第 1 章

《功夫女足》首映夜，我在電影院門口等了周沐婷四個小時。

這是我最喜歡的導演作品，也是她答應陪我看的第一場電影。

可我從晚上七點等到午夜，她都沒來。

我給她打電話沒人接，可零點時，她更新了朋友圈。

配圖是她和竹馬沈楠的合照，背景是某恐怖片的巨幅海報。

【又菜又愛看。】

一分鐘後，沈楠的朋友圈也更新了，配文：

【專屬陪看員永遠在線，謝謝沐婷專程來陪我~】

我盯著手中那兩張票看了很久，忽然笑了。

六年婚姻，她陪沈楠看過一百二十七場電影。

而所有我喜歡的電影，都成了她口中的“下次一定”。

我把那兩張連號票撕開，隻留下自己的那半張。

從今晚起，我的人生不再給她留座。

......

“先生，電影已經開場二十分鐘了，您旁邊的位置還留嗎？”

工作人員壓低聲音問我。

手裏拿著檢票機，目光落在我旁邊那個空蕩蕩的座位上。

我低頭看了一眼手裏被撕剩一半的電影票。

“不留了。”我說。

“她不會來了。”

工作人員點點頭，沒再多問，轉身去查其他人的票。

大銀幕上正播放著我期待了三年的畫麵。

光影交錯，打在我的臉上。

我其實什麼都沒看進去。

腦子裏反複播放的，隻有周沐婷朋友圈裏那張合照。

她笑得很開心。

沈楠靠在她的肩膀上，比了個剪刀手。

他們看起來才像是一對結婚六年的夫妻。

而我，像個不知死活的闖入者。

電影散場時，已經是淩晨一點半。

我一個人順著人流往外走。

夜風很冷，吹透了我的大衣。

我裹緊衣服，在路邊攔了輛出租車。

“師傅，去禦景灣。”

回到家，屋子裏漆黑一片。

周沐婷還沒回來。

我沒有開燈，摸黑走到沙發前坐下。

倒了杯水，一口沒喝，放在茶幾上。

時鐘滴答滴答地走著。

淩晨兩點四十五分。

門鎖傳來轉動的聲音。

周沐婷推門進來。

她按亮玄關的燈，看見坐在沙發上的我，嚇了一跳。

“謝亦楓，你大半夜不睡覺，坐在這兒裝什麼鬼？”

她一邊換鞋，一邊抱怨。

“在等你。”我平靜地說。

周沐婷走過來，把包扔在沙發上。

一陣刺鼻的香水味撲麵而來。

是某款很小眾的男士香水。

沈楠朋友圈裏炫耀過，說是周沐婷送他的生日禮物。

現在，這股味道死死地黏在周沐婷的外套上。

“等我幹什麼？我不是發消息跟你說了嗎，公司臨時加班。”

她脫下外套，隨手搭在椅背上。

“加班去電影院？”我問。

周沐婷倒水的動作頓住了。

她轉過頭，眉心擰了起來。

“你去翻我朋友圈了？”

“刷到了而已。”

周沐婷放下水杯，走到我麵前，居高臨下地看著我。

“謝亦楓，你有必要這樣嗎？”

“沈楠他最近情緒不穩定，你又不是不知道。”

“他一個人在家裏害怕，給我打電話求我陪他看個電影，我能不答應嗎？”

“你一個大男人，不過就是一場電影沒看成，至於在這兒擺臉色嗎？”

她劈裏啪啦說了一大堆。

理直氣壯。

毫無愧疚。

我看著她，忽然覺得很陌生。

以前她隻要稍微放我一次鴿子，都會軟聲軟氣地哄我好幾天。

是從什麼時候開始，她連敷衍都不願意敷衍了。

“不至於。”我淡淡地說。

周沐婷愣了一下。

似乎沒料到我會這麼平靜。

以往這種時候，我都會跟她大吵一架，質問她到底誰才是她的丈夫。

然後她會不耐煩地甩門進臥室，留我一個人在客廳生悶氣。

“你沒生氣？”她狐疑地看著我。

“沒有。”我站起身。

“一場電影而已，你說得對，沒什麼大不了的。”

我端起那杯早就冷透的水，倒進水槽裏。

“早點睡吧，明天還要上班。”

說完，我越過她，徑直走進了客房。

順手反鎖了門。

門外安靜了幾秒。

隨後傳來周沐婷不悅的聲音。

“謝亦楓，你又在發什麼瘋？你把客房門鎖了幹什麼？”

“我感冒了，怕傳染給你。”

“隨你的便！”

主臥的門被重重摔上。

我躺在客房那張有些硬的床上。

聽著外麵逐漸歸於平靜。

心臟像是被什麼東西緊緊攥住，悶得發疼。

但我沒有掉一滴眼淚。

我隻是睜著眼睛，看著天花板。

一直看到天亮。

第二天一早，我是被門鈴聲吵醒的。

我揉了揉發痛的太陽穴，起身去開門。

門外站著的人，讓我瞬間清醒了。