第 1 章

全家人都覺得我是個"懶豬"。

妹妹七歲就能翻跟頭劈叉，媽媽逢人就誇基因好。

而我上樓梯永遠慢吞吞，吃飯到一半就喊好累，體育課跑圈永遠用走的。

爸爸帶我倆去遊樂場，妹妹衝進蹦床區蹦得滿頭汗。

他把我推過去："去啊，跳啊，杵這兒幹嘛？"

我踩上蹦床，腿一軟，直接跪了上去。

周圍小孩都笑了，爸爸的臉一下子紅了。

那天回家他就給我報了一個體能訓練營。

訓練營第一天，教練讓我跑四百米。

我跑了不到一百米就摔倒了，膝蓋磕出血，自己爬不起來。

教練打電話給我爸，說建議帶孩子去醫院查查。

我爸說："不用查，他就是平時不運動，筋骨沒打開。"

那天夜裏，我自己偷偷用手機搜了一下"肌肉越來越沒有力氣是什麼病"。

搜索記錄還沒來得及刪，爸爸就看見了。

他把手機懟到我麵前： "自己懶就算了，還上網給自己找病？你可真行。"

直到今天，爸媽忘帶鑰匙在門外狂砸門。

我急得滿頭大汗，可身體卻徹底失去了控製權。

門被撬開的那一刻，媽媽一巴掌將我扇在地上，拖進了房間。

"怎麼不懶死你啊？什麼時候不偷懶了什麼時候再出來！"

我趴在地上，周遭一片漆黑，

劇痛混雜著窒息感湧上心頭，意識漸漸模糊，

媽媽說得對。

這一次，我是真的要“懶”死了。

......

“今天晚飯你別吃了，就餓著，反正你那身懶骨頭沒半點力氣！”

媽媽隔著薄薄的木板門，憤怒地踹了一腳。

門框上的灰塵簌簌落下，砸在我的鼻尖上。

我仰麵躺在冰涼的地板上，渾身的肌肉像被抽幹了水分的枯木。

連抬起一根小拇指的力氣都沒有了。

左半邊臉火辣辣地疼，是媽媽剛才那一巴掌留下的。

耳朵裏還在嗡嗡作響。

客廳裏傳來妹妹夏禾清脆的歡呼聲。

“媽媽最好了，晚上我想吃炸雞翅，還要喝冰可樂。”

“行，買買買，咱們禾禾今天在舞蹈班表現那麼好，老師都誇你了。”媽媽的聲音瞬間變得無比溫柔。

爸爸在旁邊附和著笑。

“就是，不像裏麵那個，成天隻會裝死賣活。”

“開個門都要磨蹭半小時，不知道的還以為是個癱瘓呢。”

癱瘓。

聽到這個詞，我的眼角不受控製地滑下一滴淚。

砸在沾滿灰塵的地板上，暈開一小片水漬。

我是不是真的快癱瘓了？

我張了張嘴，想喊一聲爸爸，喉嚨裏卻隻能發出微弱的氣聲。

胸腔像是被一塊千斤重的巨石壓著，每一次呼吸都帶著撕裂般的劇痛。

這已經不是我第一次感到這種無力感了。

上個月，爸爸嫌我不愛動彈，花了一萬塊錢給我報了一個叫“鐵骨錚錚”的封閉式特訓營。

那不是正規的體能營，是一家開在郊區廢棄廠房裏的“矯正機構”。

裏麵的女教練戴著大耳環，手裏常年拿著一根用來打狗的橡膠棍。

爸爸把我推進去的時候，笑眯眯地塞給教練兩張購物卡。

“李教官，我家這小子就是懶癌晚期，骨頭縫裏都透著懶。”

“您不用跟我客氣，往死裏練，隻要留口氣就行。”

李教官顛了顛手裏的卡，露出滿口黃牙。

“夏先生放心，到了我這兒，就是一灘爛泥，我也能給他捏成塊磚。”

鐵門在我身後重重關上。

我回頭，透過生鏽的鐵柵欄，看到爸爸牽著蹦蹦跳跳的夏禾上了車。

車子絕塵而去，沒有一絲留戀。

那是我這短暫一生中，經曆過的最黑暗的一周。

每天早上五點，我會被一桶冰水從床上澆醒。

李教官說，這是為了“激發生命潛能”。

我不明白什麼是潛能，我隻知道我的腿早就軟得站不住了。

在泥地裏爬行的時候，我的手肘膝蓋磨得全是血。

我哭著跟她說我真的沒力氣了，我的肌肉在抽筋。

她一棍子抽在我的後背上。

“裝！接著裝！”

“你爸說了，你最擅長裝病逃避勞動，今天這十圈爬不完，晚上就別吃飯！”

我爬不完。

哪怕我咬碎了嘴唇，把指甲摳進泥土裏，我的身體也像一具沉重的屍體，一動不動。

後來，他們用兩根粗糙的麻繩，綁住我的手腕和腳踝。

像吊豬肉一樣，把我懸空吊在單杠上。

“這叫拉筋正骨，治懶病的特效藥。”

繩子勒進肉裏，幾乎切斷了我的血液循環。

直到我翻了白眼，休克過去，他們才怕出人命，給我爸打了電話。

把我接回家的路上，爸爸看都沒看我紅腫潰爛的手腕。

他隻是一邊開車，一邊對著藍牙耳機抱怨：

“白花了一萬塊，人家教練說他簡直是死豬不怕開水燙，吊在上麵都能睡著。”

“我看他就是沒救了。”

原來，在他們眼裏，我的虛弱，我的痛苦，甚至我的瀕死。

都隻是為了偷懶而演出來的苦肉計。

“爸......”

我用盡全身最後一絲力氣，在黑暗的房間裏發出一聲呢喃。

外麵的門把手突然被扭動了一下。

“哥，你在裏麵裝什麼死啊？”

妹妹夏禾甜膩膩的聲音隔著門縫飄進來，帶著一絲不易察覺的惡意。