第 1 章

全家人都覺得我是個"懶豬"。

弟弟七歲就能翻跟頭劈叉，爸爸逢人就誇基因好。

而我上樓梯永遠慢吞吞，吃飯到一半就喊好累，體育課跑圈永遠用走的。

媽媽帶我倆去遊樂場，弟弟衝進蹦床區蹦得滿頭汗。

她把我推過去："去啊，跳啊，杵這兒幹嘛？"

我踩上蹦床，腿一軟，直接跪了上去。

周圍小孩都笑了，媽媽的臉一下子紅了。

那天回家她就給我報了一個體能訓練營。

訓練營第一天，教練讓我跑四百米。

我跑了不到一百米就摔倒了，膝蓋磕出血，自己爬不起來。

教練打電話給我媽，說建議帶孩子去醫院查查。

我媽說："不用查，他就是平時不運動，筋骨沒打開。"

那天夜裏，我自己偷偷用手機搜了一下"肌肉越來越沒有力氣是什麼病"。

搜索記錄還沒來得及刪，媽媽就看見了。

她把手機懟到我麵前： "自己懶就算了，還上網給自己找病？你可真行。"

直到今天，爸媽忘帶鑰匙在門外狂砸門。

我急得滿頭大汗，可身體卻徹底失去了控製權。

門被撬開的那一刻，爸爸一巴掌將我扇在地上，拖進了房間

"怎麼不懶死你啊？什麼時候不偷懶了什麼時候再出來！"

我趴在地上，周遭一片漆黑，

劇痛混雜著窒息感湧上心頭，意識漸漸模糊，

爸爸說得對。

這一次，我是真的要“懶”死了。

......

“今天晚飯你別吃了，就餓著，反正你那身懶骨頭沒半點力氣！”

爸爸隔著薄薄的木板門，憤怒地踹了一腳。

門框上的灰塵簌簌落下，砸在我的鼻尖上。

我仰麵躺在冰涼的地板上，渾身的肌肉像被抽幹了水分的枯木。

連抬起一根小拇指的力氣都沒有了。

左半邊臉火辣辣地疼，是爸爸剛才那一巴掌留下的。

耳朵裏還在嗡嗡作響。

客廳裏傳來弟弟蘇櫟清脆的歡呼聲。

“爸爸最好了，晚上我想吃炸雞翅，還要喝冰可樂。”

“行，買買買，咱們櫟櫟今天在跆拳道館表現那麼好，教練都誇你了。”爸爸的聲音瞬間變得無比溫柔。

媽媽在旁邊附和著笑。

“就是，不像裏麵那個，成天隻會裝死賣活。”

“開個門都要磨蹭半小時，不知道的還以為是個癱瘓呢。”

癱瘓。

聽到這個詞，我的眼角不受控製地滑下一滴淚。

砸在沾滿灰塵的地板上，暈開一小片水漬。

我是不是真的快癱瘓了？

我張了張嘴，想喊一聲媽媽，喉嚨裏卻隻能發出微弱的氣聲。

胸腔像是被一塊千斤重的巨石壓著，每一次呼吸都帶著撕裂般的劇痛。

這已經不是我第一次感到這種無力感了。

上個月，媽媽嫌我不愛動彈，花了一萬塊錢給我報了一個叫“鐵骨錚錚”的封閉式特訓營。

那不是正規的體能營，是一家開在郊區廢棄廠房裏的“矯正機構”。

裏麵的教練戴著大金鏈子，手裏常年拿著一根用來打狗的橡膠棍。

媽媽把我推進去的時候，笑眯眯地塞給教練兩條煙。

“張教官，我家這丫頭就是懶癌晚期，骨頭縫裏都透著懶。”

“您不用跟我客氣，往死裏練，隻要留口氣就行。”

張教官顛了顛手裏的煙，露出滿口黃牙。

“蘇太太放心，到了我這兒，就是一灘爛泥，我也能給她捏成塊磚。”

鐵門在我身後重重關上。

我回頭，透過生鏽的鐵柵欄，看到媽媽牽著蹦蹦跳跳的蘇櫟上了車。

車子絕塵而去，沒有一絲留戀。

那是我這短暫一生中，經曆過的最黑暗的一周。

每天早上五點，我會被一桶冰水從床上澆醒。

張教官說，這是為了“激發生命潛能”。

我不明白什麼是潛能，我隻知道我的腿早就軟得站不住了。

在泥地裏爬行的時候，我的手肘膝蓋磨得全是血。

我哭著跟他說我真的沒力氣了，我的肌肉在抽筋。

他一棍子抽在我的後背上。

“裝！接著裝！”

“你媽說了，你最擅長裝病逃避勞動，今天這十圈爬不完，晚上就別吃飯！”

我爬不完。

哪怕我咬碎了嘴唇，把指甲摳進泥土裏，我的身體也像一具沉重的屍體，一動不動。

後來，他們用兩根粗糙的麻繩，綁住我的手腕和腳踝。

像吊豬肉一樣，把我懸空吊在單杠上。

“這叫拉筋正骨，治懶病的特效藥。”

繩子勒進肉裏，幾乎切斷了我的血液循環。

直到我翻了白眼，休克過去，他們才怕出人命，給我媽打了電話。

把我接回家的路上，媽媽看都沒看我紅腫潰爛的手腕。

她隻是一邊開車，一邊對著藍牙耳機抱怨：

“白花了一萬塊，人家教練說她簡直是死豬不怕開水燙，吊在上麵都能睡著。”

“我看她就是沒救了。”

原來，在他們眼裏，我的虛弱，我的痛苦，甚至我的瀕死。

都隻是為了偷懶而演出來的苦肉計。

“媽......”

我用盡全身最後一絲力氣，在黑暗的房間裏發出一聲呢喃。

外麵的門把手突然被扭動了一下。

“姐，你在裏麵裝什麼死啊？”

弟弟蘇櫟甜膩膩的聲音隔著門縫飄進來，帶著一絲不易察覺的惡意。