1

從十八歲起，我就能看見每個人頭頂的真實負債額度，連八毛錢都不會漏。

訂婚宴上，我媽頭頂86萬，我弟23萬，勸我退婚的表姐480萬，隻有未婚夫周明川是0。

我媽逼我賣掉婚房替弟弟還債。

周明川當眾撕了合同：“誰敢動她，這婚就不結了。”

我認定找對了人，還把提醒我的表姐趕出家門：

“你先管好自己的480萬。”

婚後第一百天，八撥催債人堵門。

我名下多出318萬，我媽丟了房，我弟拿走68萬後失蹤，周明川頭頂卻還是0。

表姐拿出一張名單：

“他從不借錢，隻讓身邊的女人替他借。”

“前六個替他欠了973萬，你是第七個。”

可表姐頭頂的480萬為什麼正在減少？

我弟失蹤前為什麼見過她？

名單最後為什麼寫著我媽的名字？

......

八撥催收留下的單子鋪滿門口。

周明川從樓梯口跑來，將我抱進懷裏。

“念兒，沒事了，我回來了。”

他頭頂仍懸著一個0。

我沒有抬手。

“他們說我欠了318萬。”

“這件事怪我。”

他按住我的肩膀，

“耀祖欠了賭債，那些人要卸他的腿。“

”我找熟人借過橋資金，想先把事情壓下去，誰知道被人做了局。”

“錢借在誰名下？”

他從公文包裏拿出一份合同，放到我麵前。

“情況特殊，隻能暫時掛在你這裏。”

合同第一頁寫著我的名字。

“我的身份證和人臉認證，誰給你的？”

“我們是夫妻，分那麼清幹什麼？”

“驗證碼也在我手機上。”

“你睡著時，我拿來用了兩次。”

他把合同翻到簽字頁，

“我做這些都是為了耀祖，也為了這個家。”

“318萬都給他了？”

“有過橋費、服務費，還有逾期產生的利息。”

“林耀祖在哪裏？”

周明川拿起筆，塞進我手裏。

“他出去避幾天。“

”等事情解決，他會回來感謝你。”

我把筆放回桌上。

“為什麼不用你的名字借？”

“我得保住征信。”

他坐到我身邊，

“家裏總要留一個能辦事的人。“

”我要是也背上債，以後誰給你們收拾局麵？”

“所以我的征信可以毀。”

“你怎麼隻想著自己？”

他拿起房產證，拍在合同上，

“我是這個家的主心骨，替你做主，是為了保全這個家。“

”房子還在，抵押一段時間而已。”

求婚那天，他也拿著這本房產證。

那時他說：

“這是念兒唯一的避風港。“

”以後就算我討飯，也絕不碰它一磚一瓦。”

我翻到抵押條款。

“簽了以後，房子什麼時候能解押？”

“最多三個月。”

“寫進補充協議。”

“催收都堵到家裏了，你還跟我談條款？”

他把印泥推過來。

“今天不簽，他們明天就去你公司。“

”你想讓同事都知道你弟是賭徒？”

催收上門時，我已經打開了手機錄音。

手機壓在沙發墊下麵，屏幕還亮著。

我拿起筆，在簽字處寫下平時不用的連筆。

周明川抓住我的手，往印泥上按。

“別逼我。”

“我是在救你。“

”你現在怕，過幾個月就知道我做得對。”

我彎著拇指，隻讓半邊紋路落在紙上。

他低頭檢查。

“重新按。”

“我手在抖，按不好。”

“少來這一套。”

他握住我的手腕，再次壓向合同。

我把手往紙邊偏，紅泥落在簽名外，紋路又缺了一塊。

周明川盯了幾秒。

“有簽名就行。“

”明天我帶你去辦正式抵押。”

“給我留一份。”

“辦完再給你。”

他把合同和房產證裝進公文包。

“念兒，夫妻就該一起扛事。“

”等耀祖回來，我讓他給你跪下。”

門鈴又響了。

周明川打開門，我媽提著包走進來。

她沒問門上的紅漆。

她看向周明川手裏的公文包。

“平賬合同簽好了沒有？”