1

婚禮流程表傳到我手裏時，我的名字後麵隻剩兩項：伴娘，保管禮金。

新娘那一欄，寫著妹妹林悅。

日期是十月三日，和我半年前訂下的一模一樣。

母親把灰色伴娘裙往我身上一比，笑著說：

“你跟何川都談七年了，婚禮早一天晚一天沒區別。悅悅剛懷上，肚子可等不起，真顯了懷，男方親戚嘴裏不知道要說多難聽。”

“我的酒店定金、請柬，還有雙方已經買好的車票呢？”

“退了就是，能損失幾個錢？”

父親翻開婚車樣冊。

“你那輛車正好，早上先給悅悅接親，車花我已經訂了。”

林悅摸著尚且平坦的小腹，小聲勸我：

“姐，我真沒想搶你的日子。是媽說你一向最好說話，何川也不會因為這個跟你翻臉。”

她彎腰拿伴娘裙，一張收據從袋子裏滑出來。

婚慶定金，七萬二。

正好是我這一年轉給父母、讓他們攢著換電梯房的錢。

母親搶先把收據壓在掌心：

“房子晚兩年買又不會跑，婚事可不能拖。你是姐姐，別在這種時候跟悅悅算賬。”

我沒有再碰那條裙子，隻給酒店經理發了一條消息。

從現在起，婚宴合同的任何變更，隻認我本人。

......

母親看見我發消息，臉上的笑淡了。

“一家人商量件事，你防誰呢？”

我把流程表推回去：“我沒有同意改期，也沒有同意把錢借給林悅。”

“什麼借不借的。”父親皺起眉，“錢進了這個家，就是家裏的錢。等我跟你媽換房時少買幾平方米，不就補回來了？”

去年父親膝蓋動過手術，舊樓沒有電梯。母親說兩個人爬六層越來越吃力，我才從工資裏每月轉六千，轉賬備注一直寫著“養老房首付”。

他們收錢時從沒說這錢屬於全家。

林悅蹲下來撿收據，眼圈先紅了：

“姐，要不婚慶我退了吧。趙毅他媽本來就覺得我家拿不出東西，現在退定金，頂多再讓她說我一頓。”

她嘴上說要退，手指卻一直按著收據右下角的“定金不退”。

母親果然急了。

“你聽聽她說的是什麼話！女孩子嫁過去之前就被婆家看輕，以後還有好日子過嗎？林真已經三十了，婚禮本來就是請熟人吃頓飯，悅悅不一樣，她是頭一回在男方家親戚麵前露臉。”

我也是第一次結婚。這句話到了嘴邊，我忽然不想問了，母親能把它忘掉，答案早就不在她那裏。

我打開手機銀行，取消了每月六千元的自動轉賬。下一筆原定兩天後彙出，頁麵跳出“計劃已終止”。

父親伸手來拿我的手機：“你這是幹什麼？房子不買了？”

“七萬二什麼時候回到養老賬戶，什麼時候再談房子。”

“悅悅結完婚，手裏有禮金，自然會補。”母親說得很快，

“你先給酒店打電話，把廳讓出來。她那邊請了二十六桌，你那六桌人放包間也坐得下。”

原來連我有幾桌客人，他們都替我算過了。

我收起手機：“我的六桌不挪，林悅那二十六桌，你們自己找地方。”

父親把樣冊重重合上：“你非得鬧到兩邊親戚都看笑話？”

“我沒替林悅訂日子，也沒動她的錢。你們答應出去的事，自己處理。”

母親忽然想起何川，拿我的手機沒拿到，便用自己的號碼撥過去。

電話一接通，她先笑著叫了聲“小何”，說林悅身體特殊，請他勸我把婚期往後挪一挪。

何川沒有跟她爭，隻說雙方賓客的車票、酒店和請假都已經定好，他會按十月三日到場。

母親還想說一家人互相體諒，他問：

“阿姨，您和叔叔上午會來嗎？我爸媽要確認敬茶的人數。”

母親的笑聲停了停，含糊地說還要看林悅那邊的安排，隨後掛斷電話。

她把手機放回桌麵，臉色比先前更冷：

“還沒結婚就教你跟娘家算得這麼細，以後真進了他家的門，你眼裏還裝得下誰？”

母親掛斷電話，把何川不肯勸我改期也記了一筆。

林悅聽見何川不肯改日子，把那張收據重新塞回伴娘裙的紙袋裏，先前說過的“退婚慶”也沒有再提。

我拎起包，轉身離開，母親在背後喊了兩遍我的名字。

第三遍，她喊的是：“那伴娘裙你先拿走，別到時候又說尺寸不合適！”