第 8 章

那天夜裏，沒有人睡著。

爸爸坐在我以前的房間門口。

那間房早就堆滿了雜物，門把手上的灰厚到能看見指紋的痕跡。

他沒推門。

隻是靠著門框，盯著把手上唯一一個沒被灰覆蓋的地方——最下麵的位置。

那是我夠得到的高度。

每次進門我都習慣用手掌包住把手往下按，因為手指的力氣不太夠，需要整個手掌使勁。

時間長了，把手下半截的漆磨光了一小塊。

他以前從來沒注意過這個。

媽媽在陽台上站了兩個小時。

她