第 1 章

八歲那年我從車禍中救下了妹妹，自己卻變成了傻子。

頭三年，媽媽每天給我做康複訓練，手把手教我穿鞋帶。

第五年她開始歎氣，全家人的目光都慢慢偏向聰明伶俐的妹妹。

後來妹妹拿了全校第一，媽媽笑著摸她的頭發，眼裏全是光。

我也想湊過去，被爸爸一把推開。

"你都十六了，能不能別跟個小孩似的黏糊？"

我不太懂什麼是黏糊，我隻是想讓媽媽也摸摸我的頭。

當天晚上我聽見爸媽關著門說話。

"這孩子在家待著也是廢，送鄉下你媽那，起碼學著幹點活。"

"也行，省得天天跟小的爭寵，小的心理都快出問題了。"

沒過兩天爸爸把我叫到門口，手裏是一張火車票和一個書包。

"去奶奶那裏幫忙種地，你奶奶年紀大了需要人照顧。"

他把書包帶子塞到我手裏。

"東西幫你收拾好了，裏麵有你最愛的水果糖。"

好不容易到站台，廣播聲已經響起來了。

耳邊轟隆轟隆的聲音很大，我聽不清廣播在喊什麼。

但我看見了一個追著紙飛機往軌道方向跑的小男孩。

身體反應比腦子快。

糖從裂開的書包縫裏滾出來，滾得滿地都是。

我飄起來的時候，腦子突然不糊了。

我想回家告訴媽媽我好了。

可我到家等了七天，他們的眼中隻有妹妹。

沒有一個人給奶奶打電話，問我到了沒。

第八天門鈴響了。

一個小男孩站在樓道裏，手裏舉著一顆臟兮兮的橘子糖：

"阿姨，有個姐姐的糖掉了，我要還給她......"

......

小男孩的聲音奶聲奶氣的，舉著那顆橘子糖的手指頭上還沾著灰。

媽媽愣了一下，低頭看了他一眼。

"什麼姐姐？你找錯門了吧？"

"沒有找錯，姐姐就是從這裏出去的。"

小男孩很認真，把糖往前遞了遞。

"她的書包破了，糖掉了好多好多，我隻撿到一顆。"

媽媽沒伸手接。

她轉頭看了爸爸一眼，爸爸正從廚房端著一盤切好的水果出來，手上還戴著一次性手套。

"誰啊？"

"一個小孩，說什麼姐姐掉了糖。"

爸爸走到門口，看了看小男孩。

"小朋友，你家大人呢？"

"我自己來的。"

"那個姐姐......她救了我。"

小男孩的眼睛亮亮的，像在說一件很了不起的事。

我站在門框旁邊，離他不到半米。

他看不見我。

但他記得我。

"火車站那個姐姐，她把我從鐵軌那裏拉回來的。"

媽媽的手搭在門把上，沒動。

"火車站？"

"你是不是搞混了？我們家沒有......"

她頓了一下。

"哦，你說的是晚瑄？"

小男孩不知道我的名字，隻是點了點頭。

"她的糖，我要還給她。"

"晚瑄不在家，她去鄉下了。"

媽媽的語氣很平，像在說今天天氣不錯。

"你把糖留下吧，等她回來我給她。"

小男孩猶豫了一下，搖頭。

"我要親手給她。"

我蹲下來，看著他攥糖的手。

指甲縫裏全是黑的，鞋子上有幹了的泥點。

他跑了多遠的路來找我？

"媽媽，誰呀？"

關琬楹從房間裏出來，手裏拿著一本練習冊，筆夾在耳朵後麵。

"一個小孩，找你姐的。"

琬楹走到門口，低頭看了一眼小男孩。

"找姐姐？找她幹嘛？"

"還糖。"

媽媽隨口答了一句，已經準備關門了。

"小朋友，你先回去吧，你姐姐......你說的那個姐姐不住這裏。"

"可是她從這個門出去的。"

小男孩的聲音急了一點。

"那天她背著書包，書包是藍色的，上麵有個破洞。"

"她出門的時候回頭看了一眼。"

"看了好久好久。"

我記得那一眼。

我站在樓道裏，回頭看門關上的一瞬間。

門縫越來越窄。

最後一絲光從裏麵漏出來，照在我的鞋麵上。

然後"哢嗒"一聲，什麼都沒了。

"好了好了，知道了。"

爸爸從媽媽身後伸手，拍了拍門框。

"小朋友，糖放這兒就行。你一個人跑出來，你爸媽不著急啊？趕緊回去。"

"可是......"

"我們會轉告她的，行了吧？"

門關了一半。

小男孩還站在那兒，手裏的橘子糖被攥得包裝紙都皺了。

琬楹站在玄關沒動，看著那個小男孩，咬了一下嘴唇。

"媽，姐姐到奶奶那兒了嗎？"

"到了吧。"

媽媽頭也沒回，進廚房拿杯子倒水。

"你爸不是說了嘛，買的票，能到哪去。"

"打個電話問問唄。"

"問什麼？她奶奶耳朵不好，打了也聽不見。"

"過兩天她自己就打回來了。"

琬楹"哦"了一聲，低頭繼續看練習冊。

我等了七天。

沒有人打過那個電話。

不是忙。

不是忘。

是根本沒想起來。

媽媽倒好水端到琬楹麵前，順手摸了一下她的頭發。

"明天競賽初賽，緊不緊張？"

"還好。"

"別給自己太大壓力，考成什麼樣媽都高興。"

琬楹笑了一下，拿筆的手沒停。

我站在客廳中間。

這個位置我以前常站。

等媽媽忙完，等爸爸坐下，等一個誰能看我一眼的縫隙。

現在不用等了。

因為他們就算看這個方向，也隻會穿過我去看電視。

門外響起小男孩下樓梯的腳步聲。

一步一步，很慢。

他在數台階。

走到二樓拐角的時候，他停了一下。

然後腳步聲消失了。

很安靜。

安靜得我能聽見琬楹翻頁的聲音。

我把手伸向那盤水果，伸向媽媽剛倒滿的那杯水。

什麼都碰不到。

熱氣穿過我的指尖，散了。