第 1 章

我媽在少年宮教了二十年鋼琴，帶出過三個省賽金獎。

妹妹五歲那年，她把家裏客廳改成了琴房，每晚親自陪練兩小時。

妹妹彈錯一個音，他笑著說：

"沒事，莫紮特小時候也彈錯過。"

我九歲那年偷偷用攢的壓歲錢買了本拜厄，放在琴蓋上。

她翻了一眼，把書挪到茶幾上：

"你那手指條件不行，把時間花在數學上吧。"

後來少年宮舉辦師生彙報演出，最後一個節目是母女四手聯彈。

舞台上妹妹穿著白裙子，和媽媽並肩坐在同一架琴前。

大屏幕打出字幕：《給女兒的小夜曲》。

我坐在觀眾席第一排，替她們舉著錄像的手機。

謝幕時有家長湊過來問：

"老師，您大女兒是不是也過了十級？"

媽媽笑了一下：

"她對音樂沒什麼感覺，幫忙記記課表挺好的。"

妹妹從台上跑下來，把花塞給我：

"姐，你幫我拿著，我手疼。"

我抱著那束花，聞到的全是鬆香的味道。

原來她不是家裏隻有一架琴。

她隻是從沒想過，讓我也坐上那張琴凳。

......

“未然，把花放後備箱，順便去旁邊的藥店給初桐買個冰袋。”

媽媽拉開車門，聲音隔著半條街的夜風傳過來。

沒有問我抱了一路的百合花重不重，也沒有問我坐在觀眾席吹了兩個小時冷氣冷不冷。

她隻關心李初桐那雙剛剛彈完《小夜曲》的手。

我把花塞進後備箱，轉身去了藥店。

回來的時候，爸爸李修齊已經坐在了駕駛位上。

他遞給副駕駛的媽媽一瓶擰開的常溫水，頭也不回地對我說：

“買個冰袋去那麼久。初桐明天還要參加莫斯科柴院附中的夏令營選拔，手腕腫了你負責？”

我拉開車門，把冰袋遞給後座的李初桐。

她接過去敷在手腕上，嬌滴滴地靠在真皮座椅上：

“謝謝姐。其實也沒那麼疼，就是最後那個八度和弦跨度太大了。”

媽媽回頭，眼神裏全是溫柔：

“那是你的極限音域，能撐下來已經很棒了。回去媽媽給你做手部按摩。”

車子平穩地滑入夜色。

車廂裏放著巴赫的平均律，這是媽媽車裏永遠的背景音。

爸爸看著後視鏡，語氣裏難得帶了點笑意：

“今天這首四手聯彈效果很好，初桐的樂感越來越像你了。”

“是吧。”媽媽抿了一口水。

“這孩子就是有靈氣，一點就透。對了，未然，你的高考誌願表明天就要交了吧。”

話題突然落到我頭上。

我看著窗外倒退的路燈，輕輕“嗯”了一聲。

“我跟爸爸商量過了。”媽媽的聲音恢複了那種熟悉的、公事公辦的冷靜。

“你就報本市的那所大專，學行政管理或者會計。”

我轉過頭，看著她的側臉。

“為什麼？”

“什麼為什麼？”爸爸打了一把方向盤。

“初桐馬上要準備考國外的音樂學院，家裏大部分精力都要放在她身上。你成績一般，留在本地剛好可以幫媽媽打理琴行的賬目。”

李初桐在旁邊小聲接話：

“是啊姐，你留下來幫幫媽媽嘛。我出國以後，媽媽一個人太辛苦了。”

我看著李初桐那張天真無邪的臉，忽然覺得胃裏一陣翻騰。

成績一般。

我月考剛剛拿了全市理科前五十。

可在這個家裏，不彈鋼琴的人，永遠是被歸類為“一般”的次等公民。

“我想報北城的大學。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩。

車廂裏的空氣安靜了一秒。

媽媽通過後視鏡瞥了我一眼，眉頭微蹙。

“李未然，做人要認清現實。”她語氣不急不緩，像在陳述一個定理。

“北城的消費水平多高你不知道？初桐一年換一套琴弦的錢，夠你在本地讀兩年了。你非要去湊那個熱鬧，是想給家裏增加負擔嗎？”

沒有歇斯底裏的爭吵。

隻有理所當然的安排。

在他們眼裏，李初桐是需要被托舉的天才，而我，是生來就該做墊腳石的工具。

“我不用家裏出錢。”我手指攥緊了衣角。

爸爸踩了刹車，停在紅綠燈前。

他轉過頭，看著我，眼神裏透著一種高高在上的威嚴。

“未然，爸爸平時是不是太慣著你了？讓你覺得可以隨便頂嘴？”

“你那點壓歲錢能撐幾天？在這個家裏，資源是要按天賦分配的。你妹妹有這個天賦，我們就得全力以赴。你作為姐姐，有點犧牲精神很難嗎？”

犧牲精神。

我十四歲那年高燒三十九度，一個人走路去醫院掛水。

回來的時候，家裏正在給李初桐辦十歲生日的大型獨奏會。

沒有人發現我少了一天。

他們不是惡毒，他們隻是習慣了我的存在毫無價值。

綠燈亮了。

車子重新啟動。

我沒再說話。

回到家，媽媽和初桐去了客廳的琴房。

我回到自己那個不足六平米的次臥。

推開門，桌上放著一遝厚厚的五線譜。

那是我花了一個月時間，偷偷把柴院附中曆年選拔賽的考級曲目重新編曲的手稿。

我本來想在今天晚上拿給媽媽看。

我想證明，就算我的手指條件不行，我對音樂的理解也絕對不在李初桐之下。

我伸手摸了摸那遝手稿，紙張邊緣有些泛黃。

就在這時，手機震動了一下。

是一封來自北城的一封全英文郵件。

發件人是沈言川。

國內古典音樂界泰鬥級的鋼琴大師，也是出了名的脾氣古怪，從不輕易收徒。

我點開郵件。

“你的編曲手稿我看了，對和聲的理解極具天賦。下個月十五號，帶上你的原稿來北城見我。——沈言川。”

我盯著那行字，看了整整三分鐘。

客廳裏傳來李初桐斷斷續續的琴聲，和媽媽嚴厲又充滿耐心的指點。

我把那遝準備給媽媽看的五線譜拿起來，扔進了垃圾桶。

然後回複了郵件：

“我會準時到。”