6

母親火花後的第五天，我坐上了南下的火車。

我抱著骨灰盒，離開生活了十幾年的城市。

來到三千公裏外，靠海的小鎮。

我租下一間舊平房，院子不大，牆皮脫落，屋頂漏雨，推開窗就能聞到海水的鹹味。

房東是個五十多歲的阿姨，見我抱著骨灰盒，沒多問。

她收完租金，隻說了一句。

“姑娘，院子裏空著，你想種什麼就種什麼。”

我點點頭。

第二天，我去花市買了很多向陽花種子。

母親以前最喜歡向陽花。

她總說，這種花