1

我是爸媽撿回來的女兒，也是家裏最好用的孩子。

姐姐隻管收錢，弟弟負責繼承飯店。

我負責洗碗、炒菜、通下水道。

媽媽常說：

“沒有血緣還這麼孝順，養你真沒白養。”

弟弟訂婚那天，爸媽包下最貴的酒店。

可家裏的飯店不能關門。

我主動留下：“你們去吧，我一個人忙得過來。”

晚上十一點，後廚的燃氣管突然裂了。

我把客人和員工都趕了出去。

樓上還住著十幾戶人家，我隻能回去關總閥。

爆炸前，我給爸爸留了一條語音：

“火已經滅了，飯店應該還能用。”

“賬本在收銀台下麵。”

“今天是弟弟的好日子，你們別提前回來。”

爸爸沒有點開。

他正舉著酒杯，當著所有親戚的麵說：

“兒子成家了，我們一家四口終於圓滿了。”

話音落下的時候，陳記飯店的後廚炸了。

......

氣浪把我掀到牆上。

房梁、鐵鍋、碎瓷片，一股腦砸下來。

我沒覺得疼，隻覺得輕。

輕得像小時候被媽媽從紙箱裏抱出來的那天。

那年我三歲，縮在飯店後巷，身上隻裹著一件臟外套。

媽媽說，撿到我的那天，飯店一天賣了六十桌。

所以她給我取名陳小滿。

“這孩子旺咱們家。”

“以後飯店肯定越來越紅火。”

我把這句話記了二十年。

我一直以為，我也是這個家的一員。

直到今晚，爸爸說他們一家四口終於圓滿了。

可陳家明明有五個人。

我飄在燒黑的後廚上方，看見消防員衝進來。

他們抬走昏迷的幫工，又一戶一戶敲開樓上的門。

有人急得大喊：

“裏麵還有沒有人？”

小周捂著流血的額頭，哭得直抖。

“有！”

“小滿姐還在裏麵！”

我想告訴他，我在這兒。

可他從我身體中間穿了過去。

收銀台被炸歪了。

下麵壓著賬本，還有爸爸去年住院時欠下的三萬塊錢。

我怕他出院後勞累，瞞著所有人多接了半年夜宵。

再有兩個星期，那筆錢就能還清了。

幸好賬本沒燒。

我鬆了口氣。

手機掉在灶台旁邊，屏幕碎成了蛛網。

我發給爸爸的語音顯示已送達。

他還是沒有聽。

不知道為什麼，我隻是念了一遍他的名字，就到了酒店。

宴會廳裏亮得刺眼。

爸爸端著酒杯站在台上，媽媽一手挽著姐姐，一手拉著弟媳。

弟弟陳子豪穿著新西裝，胸前別著“準新郎”的紅花。

主持人笑著說：

“請陳先生一家上台，拍一張全家福！”

爸爸站中間。

媽媽和弟弟站在他右邊。

姐姐站在左邊。

我趕緊擠到姐姐旁邊。

這次，應該有我吧？

攝影師舉起相機，笑著問：

“人都齊了嗎？”

媽媽看了看身邊的三個人。

“齊了。”

快門按下。

閃光燈亮起的那一刻，我才發現，我沒有影子。

照片裏，也沒有我。