第 1 章

戀愛兩年，彭深嶼冬天隻圍一條圍巾。

灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。

我給他織過一條，配色專門挑了他衣櫃裏最多的藏藍。

他收了，圍了一個下午，第二天出門又換回那條灰的。

後來我買過羊絨的、羊毛的，他一律說脖子癢。

"什麼材質你才不癢？"

他把灰圍巾在脖子上繞了兩圈："這條就不癢。"

今年入冬，那條圍巾磨出了個洞。

他翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。

我說我幫你，他把圍巾往懷裏一收："不用，我來。"

他低頭的時候，圍巾內側翻了出來。

貼著脖子那麵，有一行藍色絲線繡的字。

針腳比他縫的還笨拙，一看就是不會針線活的人繡的。

"第一次織東西好難，醜死了，但你不許嫌棄。2016.12.24"

那年平安夜，我在另一個省的高中晚自習做英語閱讀。

他圍了兩年的不是圍巾，是另一個人一針一線織進去的冬天。

我放下針線，穿上外套出了門。

樓道裏風很大，我忽然想明白他為什麼隻圍了我織的那條一個下午。

他脖子上的位子，六年前就被人占滿了。

......

“裴絮嫣，大冷天你跑去哪？”電話那頭是彭深嶼慣常冷靜的聲音，夾雜著一絲高高在上的不耐煩。

冷風順著衣領灌進脖子，我握著手機，手指凍得發僵。

“散步。”我回答得很輕。

“現在是晚上十一點，外麵零下五度。你散什麼步？”彭深嶼的語氣更沉了些，像在法庭上質問一個滿口謊言的證人。

“你不是也出門了嗎？”我看著馬路對麵的紅綠燈。

電話那頭頓了兩秒。

“初窈的貓吞了塑料玩具，一直在吐。寵物醫院的急診大夫是日本人，給的藥單全是日文。”彭深嶼的語速很快，條理清晰，“你懂日文，現在打車過來一趟。”

溫初窈。

他那位剛從國外回來半年的青梅竹馬。

“我不去。”我語氣平靜。

彭深嶼顯然沒料到我會拒絕。

“裴絮嫣，這是生命。你能不能收起你那些莫名其妙的情緒？”

“現在有翻譯軟件，拍照掃一下隻要兩秒鐘。”

“醫療說明書有很多專業詞彙，翻譯軟件不準確。”彭深嶼深吸了一口氣，耐著性子教訓我，“初窈現在嚇得一直在哭，我沒空跟你爭辯這些。趕緊過來，定位發你了。”

他掛斷了電話。

沒有問我冷不冷，也沒有問我為什麼大半夜一個人在外麵遊蕩。

手機屏幕亮了一下，是微信裏彈出的定位。

距離我所在的地方，二十五公裏。

我把手機揣回口袋，轉身走進路邊的二十四小時便利店。

買了一杯熱豆漿，坐在靠窗的高腳凳上。

雙手捧著紙杯，熱度一點點滲透進掌心。

我忽然想起那條藏藍色的圍巾。

為了挑出最配他大衣的顏色，我跑了三家毛線店。

整整織了半個月，手指被毛衣針磨出了繭子。

他收下的時候，表情淡淡的。

“謝謝，挺好看的。”

他確實圍了一個下午。

那天我們去看了場電影，電影散場的時候，他在車上把圍巾摘了下來。

“有點紮脖子，可能我對這種毛線過敏。”他說。

我信了。

後來那條藏藍色的圍巾被他隨手塞進了衣櫃最底層的抽屜。

而那條灰色的、起了毛球的、帶著溫初窈字跡的圍巾，永遠掛在玄關最顯眼的掛鉤上。

淩晨兩點，我推開家門。

客廳裏留著一盞昏暗的地燈。

彭深嶼已經回來了。

他脫下的黑色大衣隨意地扔在沙發上。

大衣旁邊，是那條灰色的圍巾。

空氣裏彌漫著一股很淡的香水味。

不是我的，是溫初窈常用的那款小眾香水。

我走過去，將他的大衣拿起來，準備掛進衣帽間。

視線掃過沙發角落，我頓住了。

我織的那條藏藍色圍巾，不知道什麼時候被從抽屜裏翻了出來。

此刻正墊在沙發的一角。

上麵沾滿了白色的貓毛，甚至還有一灘幹涸的黃色水漬。

彭深嶼從臥室走出來，手裏端著水杯。

他穿著深灰色的睡衣，戴著金絲眼鏡，頭發微亂，依舊是一副精英做派。

看到我手裏的動作，他停下腳步。

“你什麼時候回來的？”他喝了一口水。

“剛才。”我指了指沙發角落，“這是怎麼回事？”

彭深嶼順著我的手指看過去。

“哦，初窈的貓吐得厲害。我怕它弄臟車座，順手從抽屜裏扯了塊布墊著。”他語氣自然得沒有一絲波瀾。

“那是你覺得紮脖子，對我過敏的那條圍巾。”

彭深嶼眉頭微皺。

“裴絮嫣，你是不是非要半夜找事？”他放下水杯，“當時情況緊急，我隨手拿的。一條圍巾而已，明天我讓阿姨拿去幹洗。”

“那是手織的，洗不掉那種味道了。”

“那就扔了，我再給你買幾條更好的。”他不耐煩地扯了扯領口，“我都說了，初窈一個人回國，在這邊沒幾個朋友。寵物生病她慌了神，我幫把手怎麼了？”

我看著他理直氣壯的眼睛。

他永遠能在道德的高地上站穩腳跟。

因為在彭大律師的邏輯裏，所有的偏袒都有一個無懈可擊的理由——“朋友需要幫助”。

“那你的那條灰圍巾呢？”我輕聲問。

“什麼？”

“你出門的時候，不是戴著那條灰圍巾嗎？”我看著玄關處的掛鉤，“怎麼不用那條墊？”

彭深嶼的眼神閃爍了一下，極快地掩飾過去。

“那條舊了，吸水性不好。”他轉過身往臥室走，“我很累，明天所裏還有三個會。你早點睡。”

臥室的門關上了。

我站在空蕩蕩的客廳裏，看著沙發上那條沾滿穢物的藏藍圍巾。

轉身走到玄關，手指輕輕撫過那條被掛得整整齊齊的灰色圍巾。

內側那行藍色的字跡，在昏暗的光線下依舊刺眼。

“第一次織東西好難，醜死了，但你不許嫌棄。2016.12.24”

我慢慢收回手。

他不是過敏，也不是嫌棄材質。

他隻是在用這種方式，小心翼翼地保護著屬於另一個女人的印記。

我找出一個黑色垃圾袋。

把那條藏藍色的圍巾塞了進去，打了個死結，丟進門外的垃圾桶。