第 4 章

我沒抬頭，把最後一本書塞進箱子的縫隙裏。

"周周，我高考出分那天給我媽打電話，她正在商場給我妹選舞蹈鞋。我說媽我考了六百八，她說嗯知道了你妹穿三十六還是三十七來著。"

"大三我拿了國獎，學校公眾號發了推送。我轉到家庭群裏，我爸回了個'不錯'，然後緊接著發了我妹在畫室的自拍，說'悅悅今天也很努力'。"

周周不說話了。

"我去愛丁堡不是賭氣，我隻是不想再站在一個看不見我的房間裏了。"

"那你至少跟他們說一聲吧？不然他們找你怎麼辦？"

"找我？"

我拉上箱子的拉鏈。

"周周，我關機三天過，沒有一個人找過我。"

她張了張嘴，什麼都沒說出來。

傍晚，手機震了一下。

媽媽發來一條長語音，我看了眼時長——47秒。猶豫了一下，點開了。

"寧寧，那九千塊你到底轉不轉？你妹明天就開課了，我先幫你墊上了。你這個月工資發了必須還給我。你別以為畢業了翅膀硬了就可以不管家裏了。你爸說得對，你是姐姐，這個身份一輩子都變不了。"

先幫你墊上了。

不是幫妹妹墊的，是幫"我"墊的。在她的敘事裏，這筆錢從頭到尾就是我該出的，她隻是替我先付了。

一萬八的班，其中九千是"我"欠的。

我沒回。

打開備忘錄，看了一遍明天的行程：上午去銀行開境外卡，下午取簽證，晚上的航班飛北京轉機。

一步一步，全部安排好了。

晚上九點，宿舍隻剩我一個人了。其他室友都被家長接走了，走之前挨個擁抱。

周周最後走的。她站在門口，紅著眼看我。

"蘇寧，到了那邊給我發消息。"

"嗯。"

"你值得被好好對待。"

我笑了一下，沒說話。

她走了。宿舍空了。

我坐在光禿禿的床板上環顧四周，牆上還有貼過照片的膠痕。

手機亮了。

媽媽在家庭群裏發了一張照片。

妹妹坐在畫室裏，麵前擺著全套新買的顏料。一百二十色的溫莎牛頓，我認得，因為大二我想買一套馬克筆練手繪，四十八色的，六十塊錢，我媽說浪費錢。

照片下麵配著文字："我家小畫家開課啦！衝衝衝！"

爸爸回了個大拇指。

妹妹回了一串愛心。

我退出了家庭群。

不是屏蔽，不是免打擾，是退出。

係統提示彈出來：蘇寧退出了群聊。

過了大概兩分鐘，媽媽的電話來了。

"你退群幹什麼？手滑了？我拉你回來。"

"沒手滑。"

"那你什麼意思？"

"沒什麼意思。媽，我這兩天比較忙，先掛了。"

"忙什麼？你畢業了能忙什麼？工作找好了沒有？"

"找好了。"

"什麼工作？在哪？工資多少？"

"到了跟你說。"

"什麼叫到了跟我說？你去哪兒？"

我看了一眼桌上的登機牌。

"一個很遠的地方。"

"蘇寧你說話能不能別陰陽怪氣的？"

"媽，我掛了。"

"你——"

掛斷。

關機。

把手機放進背包最裏層的拉鏈口袋。

站起來，拎上箱子，最後看了一眼這間住了四年的宿舍。

一個人來的，一個人走。

門從外麵鎖上，鑰匙交到宿管阿姨手裏的時候，她看著我光禿禿的行李。

"就這點東西？家長沒來幫你搬？"

"沒有。"

"哎，現在的家長......"

她搖了搖頭，沒說下去。

夜裏十一點，機場大巴在高速上跑。

窗外的城市燈火往後退，越退越遠。

二十二年。

當了二十二年的姐姐，二十二年的工具，二十二年的背景板。

夠了。

"您好女士，您的航班CZ3106飛往北京，轉機前往愛丁堡，請出示您的護照。"