第一章

我用十年壽元，換顧長淵金榜題名。

他功成名就那天，八抬大轎迎娶了恩師的女兒。

當著滿京城賓客的麵，他說恩師之女清貴無雙，我滿身銅臭，隻配做個平妻。

我摸了摸鬢角新長的白發，沒有哭鬧。

他將京郊一座廢棄的莊子賞給我，叫我搬過去靜養。

所有人都笑我竹籃打水一場空。

顧長淵以為我在欲擒故縱。

他不知道，一個月後，他會在朝堂上一夜白頭，吐血不止。

......

恩師之女林若笙穿著大紅嫁衣，鳳冠上的流蘇晃得人眼花，笑盈盈地朝我福了一禮。

"妾身初來乍到，日後還要仰仗姐姐照拂。"

滿堂賓客都在看我。

我穿著三年前的舊衣裳，站在喜堂的角落裏，手裏還端著一盞涼透的茶。

今日是顧長淵大婚。

新娘不是我。

"長淵，你過來。"顧長淵的恩師周太傅坐在上首，滿麵紅光，"我這女兒自幼讀詩書、通禮儀，配你綽綽有餘。"

顧長淵一身大紅喜袍，朝周太傅深深一揖："學生此生，不負恩師厚望。"

他轉過頭，終於看見了我。

那道目光掃過來時，理所當然。

"阿蘅，你別多想。"他壓低聲音走到我跟前，"若笙是恩師獨女，這門親事我推拒不得。你是我明媒正娶的妻子，隻是……"

"隻是若笙進門，需得一個正妻的名分。"他頓了頓，"你做平妻，委屈你了。"

我跟了他三年。

"顧長淵。"我放下茶盞，聲音很輕，"你說金榜題名日，便是十裏紅妝時。"

他皺了皺眉："阿蘅，我說的話自然算數。可你也要體諒我的難處，周太傅於我有知遇之恩，若笙又是清貴出身……"

"你怪我出身。"

"你父親是商戶。"他說這話時，語氣平平，"京中世家看重門第，我如今的地位，你的出身……傳出去不好聽。"

滿身銅臭。

他沒有說出這四個字，但在場所有人都聽懂了。

林若笙掩唇輕笑，身旁的丫鬟們也跟著竊竊私語。

我聽見有人說："商戶女攀上狀元郎，本就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。"

"顧大人念舊情，肯給個平妻的名分，已經是天大的體麵了。"

我低頭看了看自己的手。

三年前這雙手白皙柔軟，如今指節粗糙，虎口處還有磨出的繭。

我沒有哭，也沒有鬧。

我覺得很累。

不是心累，是身體累。

那種從骨頭縫裏滲出來的疲憊，從我將十年壽元渡給他的那天起，就再沒消退過。

2

我與顧長淵相識，是在三年前的雪天。

那時他還是個窮書生，借住在城隍廟裏抄書度日。

我隨父親去廟裏還願，看見廊下一個青年凍得嘴唇發紫，手裏的筆卻沒有停。

父親是個商人，走南闖北見多了人，拉著我就走："那種窮酸書生，十個裏頭九個忘恩負義，離遠些。"

我沒聽。

我給他送了一件棉袍，一籃子熱饅頭。

他接過東西時，抬頭看了我一眼，凍僵的臉上擠出一個笑："姑娘大恩，顧某來日必報。"

後來我知道，他已經連續三年落榜。

才學是有的，可運道不好，每逢大考必出岔子。

不是丟了考籃，就是病倒在考場。

坊間都說他命裏犯煞，注定與功名無緣。

我那時年輕，信了他的滿腹經綸，也信了他的山盟海誓。

更要緊的是，我信了那個聲音。

那個隻有我能聽見的聲音告訴我：

宿主可將自身壽元轉贈攻略對象，每一年壽元可兌換十年氣運。

十年壽元，換他一朝金榜題名。

我沒有猶豫。

轉贈壽元的那天夜裏，我燒了整整一夜。

退燒之後，銅鏡裏的人瘦了一圈，鬢角多了幾根白發。

顧長淵守了我三天三夜，紅著眼眶說："阿蘅，你受苦了。等我高中，定不負你。"

此後的日子，他的運道果然好了起來。

先是得了周太傅賞識，收為關門弟子。

再是文章被舉薦入京，一時名聲大噪。

春闈那日，他意氣風發地走進考場，回頭朝我笑了笑。

三日後，金榜高懸，顧長淵三個字赫然在列。

一甲頭名，狀元及第。

整條街都沸騰了。

我站在人群裏，被擠得東倒西歪，拚命踮腳去看騎在高頭大馬上的他。

他穿著簇新的狀元袍，春風得意，萬人矚目。

我喊了他的名字，聲音淹沒在鑼鼓聲裏。

他沒有聽見。

或者聽見了，不願回頭。

那天晚上他回來，興奮得一夜沒睡，拉著我的手說了許多話。

說要給我買宅子，要讓我做最體麵的狀元夫人，要讓全京城的人都知道沈蘅是他顧長淵的妻。

我靠在他肩頭，覺得那十年壽元花得值。

可第二天一早，周太傅的帖子就送到了。

我問他怎麼了，他說沒事，隻是恩師請他過府一敘。

他走的時候，我在門口替他整了整衣領。

他低頭看著我，欲言又止。

3

顧長淵從周太傅府上回來後變了。

不是一夜之間的變，像蠶吃桑葉，悄無聲息。

他早出晚歸，說公務繁忙。

偶爾回來，也是心不在焉，跟我說不上幾句話。

我以為他是初入官場，應酬多。

直到有天，我在他換下的衣裳裏，聞到了陌生的香粉味。

我沒有問。

商戶人家的女兒，最會看人臉色。

可京城的流言比風還快。

"顧大人和周太傅的千金，那才叫般配呢。"

"聽說周小姐琴棋書畫樣樣精通，長得又美，顧大人每次去太傅府都走不動道。"

"那個商戶女？嘖，也就是個暖床的，上不得台麵。"

我聽見這些話時，正在集市上買菜。

賣菜的大娘認出我，同情地多塞了我兩根蔥："姑娘，男人發達了都這樣，你想開些。"

我攥著那兩根蔥，站在熙熙攘攘的街上，不知道該往哪走。

那天晚上顧長淵回來得晚，身上的酒氣混著那股香粉味，濃得嗆人。

我替他打了熱水洗臉，他閉著眼，握住我的手腕。

"阿蘅，周太傅想把若笙許配給我。"

我手裏的帕子掉進了水盆。

"我推拒過了。"他睜開眼，"可太傅說，若笙非我不嫁。他對我有知遇之恩，我……"

"你答應了？"

"還沒有。"他坐起身，"但阿蘅，太傅的意思是若笙進門做正妻，你……"

我等著他把話說完。

他翻了個身，背對著我："太晚了，明日再說。"

他再沒說。

一直到半個月後，周太傅府上的媒人登了門，抬著整整六十四抬聘禮，鑼鼓喧天。

我站在院子裏，看著那些箱籠一抬一抬地進來，綾羅綢緞，金銀玉器，每一樣都在告訴我：你比不上。

顧長淵站在我身後："阿蘅，委屈你了。"

我轉過身看著他。

他的臉上隻有如釋重負。

4

大婚那天過後，林若笙住進了正院。

我被挪到了東跨院，三間小屋，一個粗使丫鬟。

從前伺候我的翠竹和銀杏，一夜之間都調去了正院。

"夫人說了，正院事多，人手不夠。"管家娘子笑得客氣，"沈姑娘這邊清靜，一個人伺候也盡夠了。"

我沒有爭。

這宅子裏的一切都是顧長淵的，他既然默許了，我說什麼都是笑話。

林若笙穿著鵝黃色的褙子來我院時，身後跟著四個丫鬟，排場比我當初做正妻時還大。

"姐姐住在這裏，可還習慣？"她坐下來，接過丫鬟遞的茶，抿了一口就放下了，"這茶不好，回頭我讓人送些好的來。"

我說不必。

她笑了笑："姐姐別跟我客氣。說起來我還要多謝姐姐這些年照顧長淵。他跟我說過，落魄時多虧了姐姐接濟。"

接濟。

好像我是個施舍了幾個銅板的路人，而不是典當了全部身家、熬白了頭發的枕邊人。

"不過姐姐放心。"

她站起身，理了理袖口，"長淵說你雖是平妻，月例銀子照給，吃穿用度不會短了你。"

她走後，粗使丫鬟小聲跟我說："今兒的飯菜，廚房說要等正院用完了才能給咱們送。"

那天的飯菜送來時已經涼透了，菜裏的油花都凝成了白色。

我就著涼菜吃了半碗飯，吃不下。

不是因為飯菜涼，是因為我想起來三年前顧長淵在城隍廟裏啃冷饅頭的樣子。

那時候我心疼他吃冷的，頓頓給他送熱飯熱菜。

如今吃冷飯的人變成了我。

顧長淵來了東跨院。

我以為他是來看我的，忙起身去開門。

他站在門口，身後跟著林若笙。

"阿蘅，有件事跟你商量。"他清了清嗓子，"若笙說東跨院的位置好，想改成她的書房。你搬去後罩房住，如何？"

後罩房是下人住的地方。

我看著他，他避開了我的視線。

林若笙挽著他的胳膊，語氣溫柔："姐姐別介意，後罩房我已經讓人收拾過了，比從前幹淨許多。"

我沒有搬。

不是因為我要爭這口氣，是因為顧長淵就給了我一個更好的去處。

京郊的廢莊子。