1

女兒過敏性休克被推進急救室，我在走廊崩潰到腿軟。

她醒來，睜開眼第一句話是：

"媽媽，我是不是要死了，有些話想跟你說。"

我眼淚止不住，讓她別胡說。

她搖搖頭，很認真：

"我一定要說，萬一我真的死了，你就不知道了。"

"那個草莓蛋糕是果果姐姐故意塞到我嘴裏的，她知道我過敏。"

"爸爸看見了，但他說果果是小孩子不懂事，讓我別計較。"

"他還說如果我告訴你，就是不懂事的孩子，他就不要我了。"

她停了停，喘了口氣：

"還有上次，果果把我從滑梯上推下來。"

"我胳膊青了一大塊，爸爸說是我自己不小心，讓我跟你說是摔的。"

"媽媽，我每次都很怕。"

"不是怕疼。"

"是怕爸爸真的不要我。"

監護儀滴滴響著，她的小臉還是蒼白的。

五歲的孩子，差點死在急診室裏，最怕的不是死，是被爸爸拋棄。

我把她的手貼在臉上，眼淚滾進她的掌心。

"從今天起，誰都不能傷害你了。"

"咱們不要爸爸了。"

......

我把囡囡的手貼在臉上，眼淚根本止不住。

五歲的孩子，身上插著管子，手背上紮著針，連呼吸都是輕輕的，像怕吵到誰。

護士進來換藥，看了我一眼，小聲說："家屬先出去一下，孩子需要休息。"

我不想走。

但囡囡衝我笑了一下："媽媽，我沒事，你去喝口水。"

那一瞬間我的心臟像被人攥住了，擰得生疼。

五歲的孩子，躺在急診病床上，第一反應是安慰我。

我退到走廊，靠著牆慢慢滑坐下來，腿還在發軟。

腦子裏全是剛才她說的那些話。

每一個字都像刀子，剜在我心口上。

手機震了一下。

江宴禮的消息：【囡囡怎麼樣了？沒什麼大事吧，別大驚小怪的。果果嚇壞了，安雅在家哭，我先安撫一下她們。】

我盯著這條消息，手指發白。

他的女兒差點死了。

他在安撫那個把他女兒推向死亡的人。

我沒有回複。

翻出手機相冊，找到上個月拍的一張照片，囡囡胳膊上青紫的淤痕。

當時她跟我說是自己從滑梯上摔下來的。

她說的時候眼神躲閃，我問了兩遍她都不肯多說。

江宴禮在旁邊幫腔："小孩子皮實，磕磕碰碰正常，你別什麼都上綱上線。"

我信了。

現在想來，那時候囡囡看江宴禮的眼神，分明是恐懼。

她怕說了實話，爸爸就不要她了。

所以她咬著牙替果果瞞，替江宴禮瞞。

五歲的孩子，扛著不屬於她的秘密，活得比大人還小心翼翼。

這時醫生從裏麵出來，表情很嚴肅。

"家屬，孩子這次過敏性休克來得很凶險，再晚送十分鐘，人就沒了。"

"以後一定要注意遠離過敏原，草莓對她來說是致命的。"

我點頭，聲音發抖："我知道，她從小就對草莓嚴重過敏，家裏所有人都知道。"

醫生頓了一下："都知道？那這次怎麼會接觸到的？"

我沒回答。

因為答案太殘忍了。

不是意外。是一個七歲的女孩，明知道囡囡過敏，親手把草莓蛋糕塞進了她嘴裏。

而她的親生父親，親眼看見了，選擇了沉默。