第1章

中秋節，我爸媽又帶著雙胞胎弟弟回老家祭祖。

我是女孩，沒資格上山。

弟弟卻抱怨：“姐，爬山好累，我們換換吧，你在家多舒服。”

舒服？

他不知道，每年這三天，家裏會斷水斷電，所有食物被鎖起來。

我，會被活活餓上三天。

這次，聽著他天真的請求，我笑了。

“好啊，我替你去。”

“媽，我肚子餓。”

我坐在後排，把帽子壓低，聲音故意往鼻腔裏壓，學著弟弟平時那股奶聲奶氣的尾音。

媽媽回頭，眼睛裏是我從來沒見過的縱容溫情。

“餓了？早說嘛，包裏有零食，自己拿。”

她把隨身包往後一遞，裏麵鼓鼓囊囊，薯片、餅幹、軟糖，裝了滿滿一袋子。

我愣了一秒，下意識道謝。

“謝謝媽。”

“跟媽客氣什麼。”她已經轉過頭，跟我爸說路上堵不堵，語氣隨意，像剛才那句話隻是順手扔出來的。

我把手伸進包，摸出一包薯片，撕開口，往嘴裏倒了一把。

鹹的，脆的，帶著一點點孜然味。

我嚼得很慢，慢到後槽牙都有點酸。

窗外的山路開始彎，兩側樹影一閃一閃地掠過車窗，爸爸把收音機調低了一格，說山路不好走，讓我們都坐穩。

“小寶，係好安全帶沒有？”

小寶是弟弟的小名。

我現在是小寶。

“係好了，爸。”

“乖。”

就這一個字，我爸說完就不再看我，眼睛盯著前方的彎道，但那個“乖”字還留在車廂裏，像一塊石頭，不輕不重地壓在我喉嚨口。

我十三年沒聽他這樣叫過我。

不是叫我名字，就是叫“喂”，要麼就是“你姐”，對弟弟說的。

我把薯片袋子攥緊了一點，繼續往窗外看。

山腳下的村子越來越遠。

此刻，家裏的弟弟應該已經發現了。

發現燈不亮，發現插座沒電，發現冰箱上掛著那把黑色的小鎖。

我爸每年清明前一天晚上親手鎖上去的，鑰匙跟著他的車鑰匙掛在一起，此刻就在前排中控台上，晃來晃去。

我知道弟弟現在在做什麼。

他在翻櫃子。

翻完客廳翻廚房，翻完廚房翻儲藏間，最後蹲在地上，把犄角旮旯全摸一遍，什麼都找不到。

我在家的時候也翻過。

每一年都翻，每一年都一無所獲。

爸媽在這件事上從不馬虎。

“小寶，冷不冷？開空調？”媽媽又回頭了。

“不冷。”

“那行，到了山腳下再說。”

她轉回去，順手把副駕駛的遮陽板翻下來，對著鏡子補了一下口紅，動作行雲流水，心情看起來很好。

我盯著她的側臉看了一會兒。

她今年四十一歲，保養得不錯，眼角有兩條細紋，不仔細看看不出來。

我想，如果她發現坐在後座的是我，不是弟弟，她臉上會是什麼表情。

我壓下這個念頭，又從包裏摸出一塊餅幹，放進嘴裏。

甜的，奶香味。

我上次吃餅幹是什麼時候？

我想不起來了，因為我是家裏唯一一個沒有資格吃零食的人。

車子拐過一個急彎，山路開始往上走，發動機的聲音變得低沉，爸爸換了個檔位，隨口說了句：

“今年天氣好，上山應該不累。”

媽媽說：“是，去年下雨，小寶滑了一跤，心疼死我了。”

“今年穿的防滑鞋，沒事。”

我低頭看了一眼自己腳上的鞋。

弟弟的運動鞋，比我的腳大半碼，鞋帶我特意係緊了，還是有點空。

“小寶，到了山上跟緊我們，別亂跑。”

“嗯。”

我應了一聲，把帽簷又往下壓了壓，把半張臉遮進陰影裏。

薯片還剩半袋，我重新把袋口折好，揣進外套口袋。

留著，等一下再吃。

反正今天不會有人搜我的口袋。

“小寶，這個給你，拿著路上吃。”

上山之前，媽媽從便利袋裏掏出一個熱乎乎的肉包子，隔著紙袋遞給我。

我接過來，沒說話。

包子很燙，熱氣從紙袋的折縫裏鑽出來，把我的手心蒸得有點紅。

我咬了一口。

肉餡是鹹口的，汁水多，一咬就流出來，燙得我舌尖發麻，但我沒停，繼續嚼，咽下去，再咬第二口。

三歲那年，弟弟手裏攥著一根棒棒糖，站在客廳中間，舔得滿臉都是糖漬，我走過去，說了一句——

“爸，我也想吃。”

就這一句。

我爸放下報紙，站起來，拉著我的手腕把我拖進閣樓，門從外麵鎖上，鑰匙拔走。

閣樓沒有窗，夏天，熱得像蒸籠。

我在裏麵待了一天一夜。

出來的時候，弟弟的棒棒糖早吃完了，正坐在沙發上看動畫片。

我把包子剩下的那半個一口塞進嘴裏，嚼碎，咽下去。

“小寶，吃慢點，沒人跟你搶。”

媽媽瞥了我一眼，語氣裏帶著點笑。

“嗯。”

沒人跟我搶。

這句話她說得多自然。

在這個家裏，從來都是東西先緊著弟弟，剩下的才輪到我，而大多數時候，根本不會剩下什麼。

上山的路比我想象中陡，台階是青石的，邊緣被踩得發亮，兩側長著密密的雜草。

爸爸走在最前麵，步子穩，手裏提著祭品的袋子。

媽媽走中間，時不時回頭看我一眼，問累不累，要不要喝水。

溫柔得簡直不像我記憶中的她。

我說不累。

她就點頭，繼續往上走。

我跟在她身後，看著她的背影，想起一件事。

我跟弟弟是雙胞胎，但我們的出生證明上，我寫的是姐姐，他寫的是弟弟。

那張出生證明我隻看見過一次，是在爸爸書桌的抽屜裏，我幫他找筆的時候翻出來的。

上麵有一行備注，是醫院蓋章之前，家屬手寫要求附上去的：

“姐姐照顧弟弟，天經地義，特申請更改出生時序。”

我當時站在書桌前，把那張紙看了很久，久到手指有點抖。

我比弟弟晚出生十分鐘。

但從我有記憶開始，我就是姐姐，就是那個要讓著弟弟、護著弟弟、給弟弟鋪路的人。

那行字是我爸的筆跡，我認識。

“小寶，這裏有個坑，小心。”

媽媽的聲音把我拉回來，我低頭，腳下果然有一塊青石翹起來，邊緣有點尖。

“謝謝媽。”

“說什麼謝，走路看路。”

我繞過那塊石頭，繼續往上走，帽子壓得很低，山風一陣一陣地從側麵刮過來，把外套的衣角吹起來。

弟弟現在應該已經把家裏翻遍了。

我想象弟弟站在斷了電的客廳裏，四麵黑漆漆的，肚子開始咕咕叫。

那種感覺我太熟悉了。

“到了，就是這裏。”

爸爸停下來，把袋子放在一塊平整的石台上，開始取東西。

我站在旁邊，看著他擺香燭，動作熟練，一絲不苟。

媽媽湊過來，低聲說了句什麼，爸爸點頭，兩個人開始準備祭拜。

沒有人想起來問，家裏那個被留下來的孩子，現在怎麼樣了。

“小寶，你幫我拿一下這個。”

媽媽把一捆黃紙塞到我手裏，轉身去理香燭。

我兩手捧著那捆紙，站在石台邊上，風把紙邊吹得嘩嘩響。

祭台前，爸爸已經點上了香，三根，插進香爐裏，煙直直地往上走，在山風裏歪了一下，又直起來。

我盯著那三根香看了一會兒。

小學三年級，我們班期末考試，語文數學都考了滿分，卷子發下來那天，我把兩張卷子疊好，夾在書包最外層的口袋裏，一路跑回家，跑得鞋底都熱了。

我爸坐在客廳，我把卷子抽出來，遞過去，說：“爸，我考了雙百。”

他接過去，掃了一眼，把卷子放到茶幾上，說：“你這麼厲害，是不是故意顯得你弟差？”

我愣在原地，沒說話。

他繼續說：“你弟這次才考了六十分，你心裏美吧？自私。”

後來我學聰明了，考好了就在學校把卷子折起來藏進書包最深處，回家前找個沒人的地方把分數改掉，改成跟弟弟差不多的數字，再拿給爸媽看。

改卷子要用同色的中性筆，要把筆壓輕，不然墨色不對。

我練了很久，練到改出來的字跟原來的印刷數字放在一起，肉眼看不出差別。

十三歲的我，在這件事上比任何同齡人都要熟練。

“小寶，紙給我。”

媽媽伸手，我把黃紙遞過去，她接過去，開始一張一張地疊，疊成元寶的形狀，動作很快，疊好一個放進籃子裏，再疊下一個。

弟弟有個習慣，每年清明他們回來，當天晚上一定要找機會打我一頓，理由每次都不一樣。

有時候說我把他的東西動了，有時候說我看他的眼神不對，有時候什麼理由都沒有，就是走過來，拳頭先落下來。

爸媽從來不管。

山上的風比山下大，把頭發絲吹進帽子邊緣，我抬手壓了壓帽簷，指尖觸到發梢，停了一下。

我的頭發留到肩膀，弟弟是短發。

帽子夠深，目前沒人發現。

爸爸在前麵開始念祭文，聲音低沉，把祖宗的名字一個個念過去，念到最後，停了一下，虔誠的聲音在風裏異常清晰：“保佑我兒平安健康，學業有成。”

我站在他身後三步遠，把最後一個元寶疊好，放進籃子，沒有說話。

風把香煙吹散，散進樹叢裏，不見了。

“媽，我渴。”

媽媽從包裏摸出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞給我。

我接過來，喝了兩口，把瓶子還給她，她順手塞回包裏，問：“還要不要再吃點東西，包裏還有軟糖。”

“不用了。”

“那行，一會兒下山，找個館子吃飯，你想吃什麼？”

我想了一秒，說：“隨便。”

“隨便不行，你說，想吃媽給你點。”她語氣認真且寵溺，在等我回答。

我喉嚨裏有什麼東西動了一下，很快壓下去。

“那就......點個魚吧。”

“行，紅燒還是清蒸？”

“紅燒。”

“好，紅燒。”她應下來，轉頭跟我爸說，“一會兒下去找個吃魚的館子，小寶想吃紅燒魚。”

我爸說：“行。”

就這樣，沒有任何多餘的話，沒有“你憑什麼挑”，沒有“你弟不愛吃魚你怎麼不考慮他”。

就是——行。

我站在原地，把這個字在心裏過了一遍，說不清楚那是什麼感覺，像是踩空了一個台階，腳落下去，地麵卻比預期的高，整個人重心亂了一下。

祭拜完了，爸爸開始收東西，媽媽幫忙疊袋子。

兩個人有說有笑，說今年紙錢燒得旺，是個好兆頭，祖宗保佑小寶明年升初中順順利利的。

我站在旁邊，帽簷壓得很低。

我本來應該讀初中了。

入學通知書發下來那天，我把它壓在枕頭下麵，晚上睡覺前拿出來看，看了很久。

上麵印著學校的名字，我用手指描了好幾遍校名。

然後爸媽告訴我，弟弟留級了，我要繼續陪他讀小學。

“你是姐姐，照顧弟弟天經地義。”

突然，媽媽的手機響了。

她接起來，“喂”了一聲，對麵傳來一個女人的聲音，很急，我站得近，聽見了幾個字——

“你們家......著火了......快回來......”

媽媽的表情沒什麼變化，把手機往耳邊壓了壓，說：“什麼？說清楚。”

對麵那個聲音更急了，我聽清楚了，是住我家隔壁的陳阿姨，她說：

“你們家起火了，廚房那邊，你們快下山，門鎖著呢，消防車都來了，叫你們趕緊回來開門——”

媽媽沉默了一秒。

我的心跳停了半拍。

弟弟在裏麵。

家裏現在是弟弟。

“不急，”媽媽的聲音平穩，“我們明天才下山，應該沒事，消防員會處理的。”

陳阿姨那邊好像愣了一下，說：“你們家還有孩子——”

“孩子在這裏跟著我們呢，”媽媽說，“家裏沒人，你讓消防員處理就行，不用等我們。”

她掛了電話。

我站在原地，沒動。

爸爸問：“誰打來的？”

“陳桂花，說咱家廚房起火了。”

“這賠錢貨，”爸爸皺了下眉，聲音裏帶著不耐煩，“在家裏又搞什麼幺蛾子，平時就不讓人省心。”

他說的“賠錢貨”，是我。

他以為家裏的人是我。

媽媽把手機揣回口袋，說：“消防員在呢，沒事，我們明天按計劃下山。”

我的腿動了一下，往前走了半步。

弟弟在家裏。

家裏斷了電，冰箱鎖著，手機被收走，現在還起火了——

“小寶，你去哪兒？”媽媽回頭，看著我。

我停下來。

帽子被山風吹了一下，往上掀了一截，我伸手壓住，低下頭。

“沒，沒事，我就是想走走。”

媽媽點頭，“別走遠，一會兒要下山了。”

我應了一聲，轉過身，背對著他們。

我的手攥緊了外套的下擺。

然後，我轉身，看向媽媽，把帽子的帽簷往上推了一點點。

“媽。”

我叫了她一聲，聲音比剛才低，不再壓著鼻腔，是我自己的聲音。

媽媽回頭，看向我。

風從山脊那邊刮過來，正對著我的側臉，把帽子往後掀——

我沒有壓住。

“你——”

媽媽的聲音卡在喉嚨裏，像被人捏住了。

帽子被風掀起來，落在地上，滾了兩圈，卡在一塊石頭旁邊。

我站在原地，頭發散下來，蓋住半邊肩膀。

媽媽盯著我，臉上的表情一層一層地往下塌，從愣怔，到不敢置信。

“怎麼是你......”