第1章

ICU三天，十七通電話，沒有一個人來。

醒來時護士問我："你的緊急聯係人是不是填錯了？接通後立馬掛了。"

我填的是我媽。

我扯了下嘴角："可能她以為是詐騙電話吧。"

護士走後，我打開家庭群。

發了條消息："我住院了，能來陪一下嗎？"

往上一翻，滿屏九宮格，一家人在洱海玩得正開心。

往下一翻，我那條消息被歡聲笑語淹沒，沒有人回。

最新一條是媽發的："一家四口的洱海之旅，圓滿收官！"

發布時間，我進ICU的第二天。

一家四口。爸、媽、姐姐、弟弟。

出院那天，一個人簽字，一個人打車。

接了那份所有人都不敢接的調令。

緊急聯係人一欄，我填了自己。

能救我的人，隻有我自己。

......

離開的調令，主任給了我一周假考慮，順便回去處理一下私事，跟家裏交代一聲。

我買了張火車票。

不是為了交代，隻是想確認一件事——

也許他們隻是沒看到消息。

六個小時的火車，到家是下午三點。

我站在門口掏出鑰匙，插進去，紋絲不動。

鎖芯換了。

我掏出手機撥了媽媽的號，響了五六聲。

"媽，家裏鎖換了？"

那邊背景音很雜，像是電視開著，她聲音輕快："哦對，上個月換的，忘了跟你說了。你等一下啊，我讓小宇給你開。"

忘了。

我靠著牆，等了二十多分鐘。

弟弟終於出現在走廊盡頭，穿著一件紮染風格的T恤，藍白色，洱海那種調調。

他一隻手劃著手機，另一隻手摁了指紋鎖，門開了。

從頭到尾沒正眼看我一下。

"你怎麼突然回來？"

我說請了假。

他"哦"了一聲，趿著拖鞋往客廳走，門也沒幫我撐。

我拎著包進了家。

然後愣在了玄關。

茶幾上攤著一堆東西——四個貝殼冰箱貼，四條編織手鏈，四頂紮染漁夫帽。

我走到冰箱前麵。

上麵貼了一張新照片。

四個人在洱海邊摟著肩膀笑，碧藍的天，碧藍的水。

底下用黑色馬克筆寫了一行字——

"一家四口の洱海之旅"

一家四口。

門口傳來響動，媽媽和姐姐拎著超市購物袋進來。

媽媽看見我愣了一下："喲，你到了？也不提前說一聲，家裏沒準備你的菜。"

我說："我在群裏說我住院了，你們看到了嗎？"

媽媽正拆著購物袋，手裏動作沒停。

"啊？什麼時候的事？"

"你們去洱海那幾天。"

我頓了一下。

"ICU，三天。"

她手停了一瞬，轉頭看了我一眼。

"那現在沒事了吧？"

我說沒事了。

"哦。"

她拎起袋子走進廚房，邊走邊揚聲："靈薇——過來幫我把牛奶放冰箱。"

姐姐應了一聲，從我身邊擦過去。

三秒。

我的ICU，就這麼翻篇了。

客廳裏隻剩我一個人。

冰箱上那張四個人的笑臉正對著我，陽光燦爛。

一家四口。

我不在裏麵。