1

周淮安是秩序感極強的工程師。

出門第一件事是把我全平台拉黑，說工作不能分心。

也從不讓我靠近工作台，說東西會被我弄亂。

夜裏加班下大雨，我讓他來接我。

他語氣平淡：

“人的黃金睡眠期是十點，我不能打亂作息，你自己回來注意安全。”

後來戀愛三周年，我買蛋糕路上摔了一跤，膝蓋血流不止。

周淮安的消息框依舊是紅色感歎號。

下一秒，手機彈出一篇熱帖：【有一個秒回的朋友是什麼體驗】。

博主記錄了入職以來和同事不間斷的聊天，

無論她什麼時候發消息，對麵永遠在60秒內回複。

而對方的頭像，跟周淮安的一模一樣。

到家時，燈光亮著。

工作零件散亂在工作台上，男主的實習生阮星眠坐在上麵，晃蕩著雙腳。

她隨手指了指：“這個好看，磨成戒指送我好不好？”

周淮安寵溺笑笑，走過去拿起從不讓我碰的工具包。

“你喜歡就好。”

荒唐感湧上心頭。

原來打擾他的從來不是消息，是我。

他的秩序，我不想再遵守了。

......

桌上敞開的工具包是他上周帶回來的。

當時我隻是不小心碰到，就被周淮安皺眉嗬斥，不要弄亂他的東西。

可現在裏麵的零件散的到處都是。

阮星眠見到我回來，主動搭話，

“知予姐你來了。”

語氣自然，比我更像這個家的主人。

她身上穿著周淮安的外套。

我向來畏寒。

早上出門時我同周淮安借衣服，卻被他指責沒有邊界感。

周淮安正低頭幫阮星眠選零件，

“怎麼回來的這麼晚？”

“給你發了消息。”

我的聲音有些悶。

他挑零件的手頓了一瞬，

“哦，忘了把你從黑名單裏拉出來。”

這樣的事情已經不是第一次了。

上個月他主動提出陪我去看電影。

直到電影院關門他也沒有來。

回來問他，也隻是淡淡的回答我忘了。

他能記住幾千種零件的名字和用途，

唯獨記不住和我相關的事。

見我沒說話，周淮安抬頭才發現我腿上的傷口。

“怎麼受傷了？”

“去消毒處理下，不然容易感染。”

手上的動作沒有停，他選了十幾個零件，

“這些都合適。”

阮星眠隨手遞給他兩個，

“做成對戒唄，咱倆一人一個。”

周淮安笑著接過，房裏響起機器研磨的聲音。

我站在門口，指尖掐在掌心。

食指上的素圈硌得生疼。

去年生日時，我將攢了幾個月工資買的對戒拿給周淮安，想讓他幫我刻上名字。

他隻是掃了一眼就推回來，

“手上戴戒指會影響操作。”

“我的儀器造價高，做這個浪費。”

前段時間置物架鬆動，想借用他的工具也是被這套說辭搪塞。

家裏劣質的扳手難用，稍一用力毛刺的邊緣直接劃開我的虎口。

等周淮安忙完，我已經收拾好一切。

他也隻是抓著我的傷口檢查，“下次學會了再弄。”

阮星眠把玩著他的工具，

“淮安哥，這個用著順手，送我砸核桃唄？”

周淮安低聲出笑，又遞給她一把專用錘，

“都拿回去試試，看哪個更好用。”

虎口的舊疤有些發燙。

深呼了口氣，我壓著情緒開口，

“周淮安，你記得今天是我們的戀愛紀 念 日嗎？”

“都準備結婚了，別總搞這些沒用的儀式感。”

周淮安擰著眉看向我手裏已經摔壞的蛋糕，

“我不吃這種又甜又膩的東西。”

我沉默的將蛋糕扔進垃圾桶，轉身進衛生間處理傷口。

戒指打磨完，阮星眠準備回去。

周淮安堅持要開車送她。

“下這麼大雨，你一個女孩子回去不安全。”

我下意識的抬頭往外看。

窗外下著毛毛小雨，比那場困住我的雨要小很多。

地鐵停運，打車軟件顯示前方幾十人排隊。

給周淮安打了十幾個電話他才接。

聽完我的請求，他想也沒想的拒絕。

“人的黃金睡眠期是十點，我要先睡了，你注意安全。”

我到家時，身上已經濕透。

在冷雨中站了幾個小時的我發起了高燒。

迷迷糊糊之間被周淮安從床上拽起來收拾被弄濕的地板。

我頂著燒紅的臉和他撒嬌。

可他不為所動，盯著我收拾妥當才放我回去休息。

指針指向十二點時，周淮安還沒有回。

阮星眠更新了朋友圈。

照片裏兩人坐在燒烤攤前，麵前擺著啤酒和蛋糕。

配文：【最好的飯搭子。】

看著手機屏幕，我隻覺得諷刺。

原來他所謂的秩序感隻對我有效。

我打開和經理的聊天框，

【海外那個項目，我去。】