1

我被拐十三年後，終於找回了家。

回家的第一頓飯，餐桌上擺著三套餐具。

爸爸的瓷碗刻著“遠山”，媽媽的湯勺刻著“明珠”，妹妹的粉色餐盤上印著她的小名“甜甜”。

唯獨我麵前，是一套一次性碗筷。

媽媽解釋：“你剛回來，沒來得及給你準備。”

可第二天、第三天，我用的依舊是一次性碗筷。

妹妹皺著鼻子提醒我：“姐，你別介意，媽媽隻是比較講衛生。”

一天半夜，我起床倒水，聽見爸媽在廚房低聲說話。

爸爸壓低聲音：“盡快帶她做個全身體檢，別有什麼病。”

媽媽歎氣：“所以我才不讓她碰家裏的碗筷，甜甜身體弱。”

妹妹小聲問：“要是檢查有問題，她還會住在我們家嗎？”

媽媽沉默片刻：“到時候再說。”

我站在門外，手裏的紙碗被捏得變了形。

原來他們找回的不是女兒，而是一個需要被隔開的陌生人。

第二天，我聯係了當年救我的周警官。

他曾替我申請過一個外省定向助學項目，三年培養期，第一年封閉集訓。

之前我為了等親生父母，拒絕了。

“周叔叔，名額還在嗎？”

他停了幾秒。

“四天後報到。第一年不能隨意離校，你考慮清楚了嗎？”

我看著餐桌上那隻嶄新的一次性紙碗。

“考慮清楚了。”

一次性的東西，用完就該離開。

這一次，換我不要他們了。

......

回家第四天，趙甜甜的金手鏈丟了。

我剛從儲物間出來，爸爸便反鎖入戶門，媽媽將我的行李箱拖進客廳，拉鏈一扯到底。

趙甜甜坐在沙發上，摸著空蕩蕩的手腕。

“昨晚洗澡前還在。姐，我不是懷疑你，可家裏以前從沒丟過東西。”

她沒有把話說完。

媽媽已經將箱子倒了過來。

兩件洗得發白的短袖，一本缺了封皮的字典，還有陳奶奶臨終前替我織的毛衣，全砸在地上。

她用兩根手指夾起毛衣，皺眉抖了抖。

“什麼味兒？”

“樟腦丸。陳奶奶怕生蟲。”

“死人留下的東西也往家帶，多晦氣。”

毛衣被扔進牆角。

我的手指蜷了一下，沒敢去撿。

媽媽又打開錢包。

裏麵有七十三塊五毛錢，是我在救助站幫食堂洗碗攢下的。

她將紙幣一張張抽出來，連夾層也沒放過。

我彎腰撿身份證，爸爸立即按住我的肩。

“別動，還沒查完。”

“不是我拿的。”

他盯著我：“沒說是你，你這麼急，倒像做賊心虛。”

最後，媽媽把手伸向我的褲子口袋。

我後退半步。

她臉色沉下去。

“我是你媽，你防著我幹什麼？”

“我自己翻。”

我將兩個口袋翻出來，空的。

爸爸仍沒放開我。

趙甜甜忽然抬起腳。

“找到了。”

金手鏈正掛在她拖鞋的金屬扣上。

她彎腰取下來，朝我笑了笑。

“可能是洗澡時掉的。姐，對不起，讓你白緊張了。”

我看向爸媽，以為至少會等到一句道歉。

媽媽卻接過手鏈，替趙甜甜重新戴好。

“找到就行。一家人別為了這點小事鬧別扭。”

爸爸鬆開我，又指了指地上的紙幣。

“數清楚，別回頭少了錢，說我們拿了她的。”

媽媽數完隨手把錢包扔到衣服堆上。

仿佛沒有偷這一次，不代表以前沒有偷過。

我蹲下身，一件件收拾衣服。

趙甜甜走到門口，腳步突然停住。

“姐，你別生氣。爸媽也是被你丟怕了。”

明明是我被拐走。

到了她嘴裏，卻成了我丟下他們。

媽媽從電視櫃底層搬出一隻紙箱，裏麵裝著尋人啟事、報案回執和幾本落了灰的相冊。

“過兩天有記者來家裏，你別亂動這些。”

她挑出幾張保存完好的尋人啟事，又把其餘材料匆匆塞回去。

一張名片從文件夾的夾層滑出來，落在我腳邊。

正麵印著“歸途尋親誌願服務中心”，背麵寫著一個日期。

三年前，十月十七日。

下麵還有一行字：

【疑似趙安安，特征高度吻合，請家屬盡快複核。】

趙安安，是我五歲以前的名字。

我剛彎下腰，媽媽已經快步走過來，一把奪走名片。

“不是讓你別亂動嗎？”

“為什麼上麵有我的名字？”

“誌願者認錯人了。”

她把名片折了兩下，塞進圍裙口袋。

“這些年認錯的人多了，不是什麼線索都是真的。”

她說得太快，甚至沒有再看一眼名片上的照片。

我望著紙箱裏那些即將拿給記者看的尋人啟事，沒有繼續追問。

反正也要離開了，不是嗎。