4

我轉身衝出大門，冒雨趕回以前那個舊家。

站在熟悉的門前，我輸入從前用了十幾年的密碼。

門鎖卻響起冰冷的錯誤提示。

我淋得渾身濕透，求物業聯係中介。

中介趕來時，看我的眼神像看一個麻煩。

“新房主還沒正式收房，隻能給你十分鐘。”

我點頭走進去。

客廳空得厲害，連回音都陌生。

牆上隻剩相框取下後的白印。

我突然想起小時候外婆來家裏，坐在沙發邊給我剝橘子。

“照微，家不是房子，是有人等你。”

“外婆就在這裏等你啊，微微長大了，想回來可以隨時回來。”

可現在，房子沒了，等我的人也沒了。

我跑到陽台，在舊櫃後麵找到了那個鐵盒。

盒蓋已經嚴重受潮鏽死。

我用力撬開時，手指被鐵皮狠狠劃破，鮮血直流。

裏麵沒有我想象中的完整遺物。

隻有一團被潮氣泡爛的紙，字跡暈開。

隻隱約看得見“微微”兩個字。

最下麵壓著一塊紅布，是外婆以前包桂花糖用的。

小時候她總把糖塞進我口袋，小聲囑咐我。

“藏好，別讓不疼你的人搶走。”

媽媽打來電話催我回去。

“你弟等著試鞋，你妹等著看項鏈，你跑哪去了？”

我看著流血的手指。

“外婆給我的東西壞了。”

電話那頭沉默幾秒。

“放在舊家那麼久，壞了也正常。”

我拖著步子回到出租屋。

媽媽看見我的手受傷，鮮血滴在地上，第一反應是皺眉。

“你先把禮物拿出來吧，別再鬧脾氣。”

“還有，你弟下學期學費緊，青青剛跟你爸過去也要置辦東西。”

“你這個當姐姐的，多少表示一下，轉點錢慶祝新生活。”

我聽見“當姐姐”三個字，像聽見一把舊刀又紮回同一個地方。

爸爸在一旁歎氣。

“離婚已經夠丟人了，外婆的事就不要再拿出來讓大家難堪。”

“照微，你最懂事，別在中秋夜讓爸媽下不來台。”

我看著他們。

忽然明白，我不是他們的女兒。

我隻是他們用來維持體麵的那塊補丁。

我什麼都沒說，拖起行李箱往外走。

溫青青追出來，壓低聲音。

“姐姐，你真的要走？”

我沒回頭，徑直走進雨裏。

到火車站時，廣播正在播報。

我買下去沙漠的火車票。

在列車啟動前，把手機關機。

“開往沙漠方向的列車正在檢票。”

外婆的聲音仿佛就在我的耳邊說著，

“想外婆了，微微看看星星呀。”

“最亮那顆，就是外婆。”

沙漠的星星最亮了，我要去那裏看外婆。