4

走的前一天晚上，沈既白難得回來得早。

進門換了拖鞋，把製服外套搭在沙發扶手上。

我坐在餐桌前，麵前攤著一堆簽證材料，護照壓在最下麵。

他徑直走進廚房倒了杯水，然後靠在門框上看了我一眼。

"明天飛長線，後天才落地。"

我嗯了一聲，沒抬頭。

他頓了兩秒，像是在斟酌什麼，然後開口。

"突然想吃餃子了，你包點？"

"白菜豬肉的就行，放冰箱裏凍著，我後天回來煮。"

語氣隨意，像是在說一件天經地義的事。

我筆尖頓了一下。

抬頭看他。

他已經端著杯子往臥室走了，背影鬆散，毫無異樣。

四年了。

他從來不會說"你辛苦了"，不會說"謝謝"。

在他的世界裏，我做飯、收拾、等待，都是理所當然的事。

"好。"我說。

他頭也沒回。

"那我先進去了，今晚飛行前夜。"

門關上。

鎖落下。

哢噠。

然後是熟悉的撥號聲，和他壓低的、帶笑的嗓音。

"喂......嗯，剛到家。想你了。"

我坐在餐桌前，聽著那扇門後麵模糊的溫柔。

然後低頭，把護照和簽證放進背包最外層。

他後天回來的時候，冰箱裏不會有餃子。

這個家裏也不會再有我。

......

淩晨四點，鬧鐘響了。

我摸黑起身，輕手輕腳穿好衣服。

臥室的門還關著，裏麵呼吸聲平穩。

他睡得很沉。

我把行李箱輕輕推到玄關。

回頭最後看了一眼這個家。

黑暗中什麼都看不清，但也沒什麼好看的。

四年了，這裏沒有一張我的照片，沒有一件屬於我的家具。

我存在過的痕跡，大概隻有冰箱裏那些提前備好的飯菜。

和一個永遠空著的副駕駛座。

我把鑰匙放在鞋櫃上。

拉開門，走了出去。

他想吃的餃子，以後讓別人包吧。

淩晨六點，首都機場T3航站樓。

過完安檢的時候，手機亮了一下。

沈既白的消息。

「醒了，今天飛之前想了想，白菜餡裏放點蝦皮，我後天回來想吃鮮的。」

我盯著那行字看了三秒。

他還在給我派任務。

甚至不知道我已經不在那個家裏了。

甚至不知道鑰匙已經放在了鞋櫃上。

甚至不知道，他永遠等不到那頓餃子了。

廣播響了。

"前往倫敦希思羅機場的旅客請注意，BA168航班現在開始登機。"

我關了機。

把手機放進包裏，拖著行李箱走過廊橋，踏進機艙。

靠窗坐下，係好安全帶。

引擎轟鳴，飛機開始滑行，越來越快。

窗外的跑道燈一盞一盞往後退。

城市縮成一片模糊的光點。

三萬英尺的高空上，沒有飛行前夜的規矩。

我也不用在別人的飛行前夜裏，獨自坐在黑暗中等天亮。