1

外公是個重度潔癖，每天雷打不動要親手擦三次皮鞋。

我媽三十歲生日那天，全家正高高興興地準備切蛋糕。

小舅突然走過去，開玩笑似的用腳尖踩了踩外公剛擦好的皮鞋。

一向脾氣溫和的外公臉色瞬間慘白。

他死死盯著那個腳印看了三秒，一言不發地搶過切蛋糕的鋼刀，當著全家人的麵，極其果斷地抹了自己的脖子。

小舅精神崩潰，奪門而出後便杳無音訊。

十八年後，在我的二十三歲生日宴上。

失蹤多年的小舅突然推門進來，在眾目睽睽之下，把腳伸向了我男朋友剛擦好的皮鞋。

......

外公死後，小舅成了全家的罪人。

那年我才五歲，很多事都記不清了。

可我一直記得那天滿屋子的血腥味。

還有外公倒下去之前，那雙被他擦的鋥亮的黑皮鞋。

鞋麵上拿刀淺淺的灰印，成了我之後十幾年人生中久久不能散去的夢魘。

由於事發突然，外公的靈堂就搭在了客廳。

媽媽哭到滿臉青紫，被爸爸扶著坐在椅子上，兩隻眼睛腫的像核桃一樣。

外婆一夜之間白了滿頭黑發，抱著外公的遺像，不停地喃喃說著怎麼會這樣。

小舅呆愣愣跪在靈堂前，整個人如同被抽走了魂一樣。

他身上還穿著那天的白襯衣。

袖口沾著血，手指一直在微微顫抖。

大姨第一個衝過去，狠狠扇了他一巴掌。

“你到底跟爸說了什麼？”

小舅被打的偏過臉，半天才僵硬地搖頭。

“我什麼都沒說。”

“我真的就隻是踩了一下爸的皮鞋，我就是想逗他一下......”

這句話他說了很多遍。

無論是親戚問，還是警察問，再到媽媽哭著問他。

他都隻會重複這一句。

可沒人信他。

外公是出了名的好脾氣。

樓下小孩把泥踩到他剛拖完的地板上，他都隻會笑著重新拖一遍。

更何況，那天是媽媽三十歲生日。

蛋糕剛點上蠟燭，所有人都在唱生日歌。

小舅不過是踩了他一腳。

如果沒有別的原因，外公怎麼可能當著女兒的麵，毫不猶豫地割開自己的脖子。

媽媽依舊難以接受外公的死，她聲嘶力竭的哭喊著：“爸生前那麼疼愛你，你為什麼要害死爸？”

小舅猛地抬起頭，他的眼睛也紅腫不堪。

“姐，我沒有。”

“我不知道他為什麼會那樣。”

媽媽卻已經聽不進去了。

她撲上去推倒他，哭的幾乎喘不上氣。

“你一句不知道，爸就能活過來嗎？”

爸爸把我抱的很緊，掌心一直捂著我的眼睛。

可他的手也在抖。

我從他指縫裏看出去，隻看見小舅跪在那裏，整個人渾渾噩噩的如同一隻喪家之犬。

那天以後，家裏所有人都不敢再擦皮鞋，甚至不敢再慶祝生日。

媽媽把外公櫃子裏所有鞋都扔了。

她說看著惡心。

可我知道，她隻是怕睹物思人。

我也怕。

後來隻要看見男人低頭擦鞋，我都會想起外公毫不猶豫抹開自己脖子的那一幕。

......

小舅是在外公頭七那晚失蹤的。

他什麼都沒帶，隻在床頭留了一張紙。

上麵歪歪扭扭寫著一句話。

不是我，我真的不知道。

媽媽看完那張紙，直接撕碎扔進火盆裏。

她冷著臉說：“以後，就當我從來都沒有過這個弟弟。”

十八年裏，小舅再也沒有回來過。

我也以為，他會帶著害死外公的愧疚，一輩子爛在外麵。

直到我二十三歲生日那天。