4

臨睡前，我從垃圾桶裏撿回了半截長簽。

我用指甲刮了兩下。

凝固的指甲油碎成薄薄的透明屑，落在桌麵上。

然後，我開始收拾行李。

原本準備和家人一起拍照的裙子，我一次都沒穿，連吊牌都還掛在領口。

我把它壓進行李箱最底層，又取出手機，給高中同學發了消息。

他們的畢業旅行就在隔壁市。

班長很快回複：

【太好了，早叫你來你不來，非說要和家人一起。】

【過幾天我們會經過你那裏，海洋博物館也要去，現在預約也來得及，你快來吧。】

我訂下了最早的一班車。

第二天早上，我拖著行李箱走出房間時，妹妹正坐在沙發上選照片。

她昨晚還說腳疼，現在已經換好新裙子，穿著一雙帶跟的涼鞋。

媽媽在替她紮頭發，爸爸在看手機。

聽到箱輪壓過地板的聲音，三個人同時抬頭。

媽媽的手還停在妹妹發間。

“你收拾行李幹什麼？”

“我去找同學。”

妹妹放下手機。

“姐，你還在生氣啊？昨天是我耽誤了你的行程，我以後不選了還不行嗎？”

我從口袋裏拿出那半截木簽，放到茶幾上。

斷開的木頭滾了一下，停在妹妹麵前。

“我早就知道，長簽一直是你們留給她的。”

爸爸先移開視線。

“你在說什麼？”

我用指甲刮過簽尾，透明指甲油被一點點掀開，露出下麵顏色更淺的木頭。

“媽媽每天晚上都在長簽上塗指甲油，珍珠隻要摸到凸起，就不會抽錯。”

媽媽的臉色變了。

“你什麼時候知道的？”

“第一天晚上。”

她張了張嘴，最後隻說：

“你妹妹小時候身體不好，難得出來旅遊，我們隻是想讓她玩得開心一點。”

“再說，我們也沒虧待你。”

她的語速漸漸快起來。

“你恐高，媽媽全程扶著你。你不能吃辣，爸爸給你買了冰棍。你暈船，我們一直照顧你。昨晚你想吃醪糟，你爸那麼晚還出去給你買，我們哪裏不疼你？”

可我指著那半截長簽，聲音反而平靜下來。

“你們確實疼我。”

“隻是每一次，都是先把選擇給妹妹。”

媽媽唇角動了動。

“出來玩，哪能事事都順著你？”

“可你們事事都順著她！”

妹妹的眼圈迅速紅了，媽媽立即抽紙替她擦眼淚。

爸爸也沉下聲音。

“夠了，抽簽的事是我們做得不妥，但你妹妹已經道歉了。”

“為了這麼點小事，你非要讓一家人都不痛快嗎？”

又是這樣。

妹妹一哭，他們便顧不上再問我為什麼要走。

“我沒有想讓大家不痛快，所以我走。”

媽媽終於鬆開妹妹，攔到門口。

“你一個人跑去隔壁市，我們怎麼放心？”

“魚湯麵、看落日，全都按你的安排來，這總行了吧？”

昨天我抽中三次長簽，他們沒有讓我做主。

今天我要離開，他們才終於願意把那些行程還給我。

可我想要的，從來不是他們發現我要走以後，施舍給我的一天。

我握緊行李箱拉杆。

“晚了。”

我繞過媽媽，按下電梯。

我拖著箱子走進去。

媽媽這才追了兩步，電梯門在她麵前一點點合上。

“這場從一開始就注定會輸的遊戲，我退出了。”