第 1 章

在救助站領養的禿毛白狐，快把我逼瘋了。

他挑食、掉毛，還整天用一種「爾等皆為奴仆」的眼神打量我。

直到那天加班回家，我疲憊地癱倒在床。

一轉頭，枕頭上整整齊齊地擺著五隻血淋淋的死老鼠。

我直接竄出了家門，感覺魂還在後麵追。

我總算明白，網上說狐狸是野獸，很難養熟是正確的。

我趁他睡覺將他塞進航空箱，開車一百公裏，將他扔進野生動物保護區。

「滾回大自然去吧，你自由了！」

三個月後，我家門鈴響了。

門外站著一個穿著林業局製服，相貌昳麗到不似凡人的男人。

他麵目高冷。

「為了找你算賬，老子花了三個月考上了編製。」

「現在，跟國家解釋一下你非法遺棄野生動物的罪行吧！」

......

我傻眼了。

當初一時心軟，從救助站領養了一隻禿毛白狐回家，好生伺候。

剛接回來的時候，他瘦骨嶙峋，身上大片的皮毛脫落，露出縱橫交錯的傷痕。

救助站的義工說，他是從非法倒賣野生動物的團夥手裏繳獲的，野性極大，不親人。

我看著他在鐵籠裏縮成一團，眼神防備又凶狠。

心裏莫名一軟，簽了領養協議。

早中晚三頓雞胸肉，還要冒著被抓傷的風險給它換藥包紮。

看見那迤邐的雪白狐毛重新長出來，我還要兼職給它梳毛。

他不記得我的恩情也就算了，整日跳到家裏最高的冰箱頂上，衝我嚶嚶叫。

那眼神睥睨眾生，仿佛在說「朕是皇帝，爾等皆為奴仆」。

直到那天我連續通宵改了三天圖紙，頭重腳輕地回到家，疲憊地癱倒在床。

一轉頭。

枕頭上整整齊齊地擺著五隻血淋淋的死老鼠。

死老鼠整齊排列，最大的居中，依次向兩邊遞減。

講究得像是什麼神秘的祭祀儀式。

皮毛還在，血水已經滲透了我的真絲枕套，在床單上暈開暗紅色的印記。

而我領回的狐狸，就趴在床邊。

冰藍色的眸子盯著我，喉嚨裏發出低低的咕嚕聲。

見我看他，立馬站起身，尾巴微微甩動。

就在他準備朝我走近時，我一個翻身下床。

直接竄出了家門，連滾帶爬，感覺魂還在後麵追。

站在樓道的冷風裏，我摸出手機查閱資料。

網上說，狐狸是未被完全馴化的野獸，骨子裏的野性難以根除。

那一刻，我總算明白，野生動物真的很難養熟。

他把獵物放在我的枕頭上，是在向我宣誓領地主權，還是在警告我？

如果不聽話，下場就和這幾隻老鼠一樣？

與其彼此折磨，每天提心吊膽，不如放他回歸山林。

我在樓道裏坐了半個小時，平複心情後，戴上加厚防抓手套進了門。

白狐已經趴回自己的窩裏，趁著他放鬆警惕，我猛地將網兜扣了下去，迅速將他塞進航空箱。

他沒有劇烈掙紮，隻是在狹小的箱子裏轉了個身，隔著柵欄看著我。

時不時嚶嚶兩聲，表示不解。

我不敢看他的眼睛，提起箱子直奔車庫。

開車沿著高速公路開了一百多公裏，抵達市郊的野生動物保護區邊緣。

夜風很冷，樹林裏傳來不知名鳥類的叫聲。

我打開車廂，將航空箱拎出來，放在草地上。

打開箱門。

白狐走了出來，雪白的皮毛在月光下泛著光。

他沒有立刻跑開，而是停在原地，轉過頭看我。

「滾回大自然去吧，你自由了！」

我聲音拔高，掩飾內心的慌亂。

他往前走了一步，我立刻退後，轉身上車，落鎖，點火。

從後視鏡裏，我看到那一抹白色的身影一直站在原地，直到車子轉彎，徹底消失在視線裏。

我頭也不回地開車離開，決定把這段荒唐的飼養經曆從記憶裏抹去。