第 1 章

一直恐懼談戀愛的閨蜜突然跟我說她交了個男朋友。

她一臉得意地說她男友特別體貼，每周三固定給她做晚飯。

我笑著問她：

"哪找的這麼好的男人？"

她得意地把手機遞過來，屏幕上是一段男人係圍裙切菜的背影視頻。

我認出了那個廚房。

瓷磚是我親手挑的，冰箱上貼的便簽是我寫的。

灶台邊那口鑄鐵鍋，是我和老公結婚紀念日他送我的禮物。

每周三，是我固定加班的日子。

我手指發涼，把手機還給她，笑了笑：

"確實挺會照顧人的。"

她還在滔滔不絕：

"他說他單身五年了，一直在等一個值得的人。"

"對了，他下周要帶我去見家長，你之後幫我參謀參謀穿什麼？"

我點了點頭。

我不僅要參謀，我還要去做客。

......

"你說米白色那條裙子配珍珠耳釘好看，還是霧藍色的配鎖骨鏈？"

閨蜜梁安語把兩張穿搭照片發過來，語音消息一條接一條。

我單手拎著公司的樣品袋，另一隻手打字回她："米白色，顯得端莊。"

"你真是我親姐妹！"她秒回一個親親的表情，"見家長嘛，第一印象很重要，他媽肯定喜歡文靜的。"

文靜。

我差點笑出聲。

他媽不喜歡文靜的，他媽喜歡做飯利索、嗓門大、過年能一口氣包三百個餃子的。

我知道，因為那是我婆婆。

手機又震了一下，是梁安語的第二輪轟炸："對了，他說家裏就他和他媽，他爸走得早，所以他媽特別看重兒媳婦。你說我要不要提前買點什麼補品？"

"買。"我走進電梯，按下負一層，"阿膠和燕窩都行。"

"好嘞，你眼光一直比我好。"

電梯門合上的瞬間，我看見手機屏幕上她發來的最後一條消息：

"池昭迎，等我嫁了好人家，第一個請你喝喜酒。"

車庫裏冷得像冰窖。

我坐進駕駛座，把手機扣在方向盤上，盯著那行字看了很久。

她從大學起就是我的室友，畢業後當了我的閨蜜，如今要嫁進我家當我老公的新娘。

這出戲她演了兩個月。

從第一次在咖啡館跟我提起那個神秘男友開始，到後來一次次把林淵澈的照片發給我看，每次都小心翼翼地隻拍背影、隻錄側臉、隻截半張嘴。

她以為我認不出來。

或者說，她篤定我認不出來。

因為在她眼裏，我是那個隻會加班、不解風情、連老公什麼時候出軌都不知道的傻子。

我發動車子，倒車出庫。

儀表盤的時鐘顯示八點四十。

今天周三。

我本該在公司加班到十點。

但我提前走了，因為我想路過一趟家。

不是為了捉奸。

那太沒意思了。

車停在小區門口，我沒有上樓。

透過臥室的窗戶能看見暖黃的燈光，廚房排油煙機嗡嗡作響，油煙味從半開的窗縫飄出來。

他在做飯。

給她做。

用我挑的鍋，在我選的灶台上，穿著我生日送他的圍裙。

我掏出手機，打開錄像功能，對準那扇窗。

三分鐘後關掉。

不急，證據要一點一點攢，多了才值錢。

手機彈出一條新消息，是林淵澈發的："今晚加班累不累？冰箱裏有牛奶，回來熱一杯喝。"

我回他一個微笑表情。

隨後掛擋離開。

後視鏡裏，那扇暖黃色的窗越縮越小。

我的家。

不，是他們的周三。