第 2 章

"夏今樹，第三大題第二小問你空著沒寫？"

周一早自習，數學老師把卷子拍在我桌上。

紅色的叉從第三大題一路劃到最後一道應用題，像一道長長的傷疤。

我站起來，低著頭說："老師，我周末沒來得及——"

"沒來得及？"

她翻了翻成績冊，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。

"你英語一百三，語文一百二，數學四十七。別的科都挺好，就數學拖後腿。"

"偏科偏成這樣，總分排名好看嗎？"

我沒吭聲。

她歎了口氣，把卷子往前推了推。

"我也不是故意說你，班裏那麼多學生我顧不過來。你自己想想辦法，找同學補一補。"

說完她拿著成績冊去了第一排，彎下腰跟年級第一討論競賽的事，語氣比剛才溫柔了八個度。

我坐下來，把卷子翻到背麵，用橡皮慢慢擦掉一道錯題的痕跡。

旁邊的女生湊過來，壓低聲音說："夏今樹，你姐是不是夏今枝啊？"

我手一頓。

"你們名字就差一個字嘛，我昨天刷到她的視頻，好漂亮。"

"但你倆長得也太不像了吧。"

她說完自己先笑了，拿胳膊肘懟了懟同桌。

同桌抬頭掃了我一眼，嘴角彎了彎，沒說話。

這種對比我聽過無數遍。

親戚聚會上聽過，學校走廊裏聽過，甚至寄宿學校的宿管阿姨都說過。

"你姐姐那麼好看，你怎麼跟她一點都不像呢？"

後來我學會了笑一下，說基因這東西誰也說不準。

其實說不準的不是基因，是運氣。

姐姐的運氣用來被全世界看見，我的運氣用來被全世界忽略。

上午第四節課間，廣播裏通知下午全校集合，百日誓師大會，特邀校友代言人出席。

教室裏一陣騷動，有人猜是去年考上清華的學長，有人猜是什麼體育明星。

我趴在桌上補昨晚沒睡夠的覺，沒怎麼在意。

下午兩點，操場上黑壓壓全是人。

高三十二個班按方陣站好，我被擠在隊伍中間，前麵的男生個子太高，我什麼都看不見。

主持人開始念稿。

"下麵有請我校優秀校友代言人......"

掌聲蓋過了後半句話，但巨幕上的名字我看得清清楚楚。

夏今枝。

三個字打在LED屏上，旁邊配著她最新的宣傳照，眼尾上挑，笑容精致到沒有一絲多餘。

聚光燈亮起來的時候，我看到舞台上站了三個人。

姐姐穿著一條白色的連衣裙，站在C位。

左邊是我媽，右邊是我爸。

我媽穿了那件隻有出席姐姐活動才舍得穿的墨綠色旗袍，我爸打了領帶，皮鞋擦得發亮。

他們兩個我昨天才見過。

昨天我媽說要陪姐姐跑商務。

商務在這裏，在我的學校。

主持人把話筒遞給姐姐，姐姐接過來，笑著說："大家好，我是夏今枝，很高興回到母校。"

"身邊是我的爸爸媽媽，我們一家三口今天特意過來給學弟學妹們加油。"

一家三口。

操場上爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。

我站在人群中間，周圍的聲音像隔了一層水，轟隆隆地響，卻聽不真切。

三口，不是四口，永遠都是三口。

小時候我問過一次。

那年姐姐上綜藝，主持人問她家裏幾口人，她說三口。

我看到電視的時候哭了整整一個下午。

晚上打電話給我媽，問她為什麼姐姐說家裏隻有三個人。

我媽說："你姐在節目上隨口說的，你別往心裏去。"

我爸接過電話："再說你那個樣子也不好上鏡，頭發亂糟糟的，幾天不洗頭，讓人看見多丟人。"

我媽補了一句："外人又不知道我們家還有一個，無所謂的。"

從那以後我再也沒問過。

舞台上，我媽正對著鏡頭笑。

那是她最好看的笑容，眼角的細紋都舒展開了，溫柔得像電視劇裏的媽媽。

隻是那個笑容從來不屬於我。

活動結束，人群散去。

我站在原地多待了五分鐘，想看看他們會不會來找我。

也許他們會突然想起來，哦，今樹好像也在這個學校。

五分鐘過去了。

十分鐘過去了。

我看到姐姐挽著我媽的手臂從VIP通道離開，我爸跟在後麵拎著花籃。

他們走得很快，頭也沒回。

保安開始清場，催我回教室。

我轉身的時候踩到一張掉在地上的宣傳單，上麵印著姐姐的大頭照。

旁邊有人用圓珠筆寫了一行字：我老婆好美。

我把宣傳單踢到一邊，往教學樓走。

風很大，吹得眼睛有點酸。