第一章

山河四省的題，我做了十八年。

上輩子為了讓我高考移民有一個更好的出路，我媽賣了房，我爸戒了煙。

可青梅竹馬的程硯卻將這個名額給了貧困生林鹿。

他說：“她有夢想，你隻有分數。”

我退進複讀班，退進抑鬱，也退進了二十歲那口薄棺材裏。

再睜眼，我回到了剛落戶慶祝那天。

彼時，稱硯正笑盈盈地對著爸媽祝賀。

我站起身，將戶口本推到爸爸跟前：

“爸，移民不用辦了，我就在山河四省考。”

1

我爸把我推到飯桌前的時候，桌上已經擺滿了我媽忙了一下午的菜。

糖醋排骨、紅燒魚、醬肘子，全是硬菜，中間還擱了個蛋糕，上麵用紅色果醬擠了兩個字——“慶祝”。

程硯坐在我對麵，正笑著給我爸倒酒。

我媽從廚房探出頭，圍裙還沒解：

“等急了吧，最後一個湯，馬上好！”

我攥著手裏的戶口本，封麵已經被我的掌心捂熱了。

落戶文件批下來的第二天，他們瞞著我張羅了這頓飯。

上輩子我也坐在這張桌子上，笑著接受了所有祝福。

三個月後，程硯替林鹿來找我的時候，也是在這張桌子前。

他說，她有夢想，你隻有分數。

他說，你複讀一年照樣清北，她隻有這一次機會。

我沒答應。

我找過班主任，找過教務處，找過每一個能找的人。

我爸拎著煙酒去求人，我媽在教育局門口蹲了整整兩天。

可名額已經被調換了，白紙黑字，板上釘釘。

我複讀了一年，死在二十歲那年的春天，死在第二次高考前三個月，死在程硯去考場接林鹿的那個下午。

“想什麼呢，快坐下！”

我媽把最後一道湯端上來，順手揉了一把我的頭發。

她的手掌粗糙，是常年做家務磨出來的繭子。

我爸端起酒杯，難得笑出了一臉褶子：

“來，慶祝我閨女脫離苦海！以後去了那邊，好好考，給咱家爭口氣！”

他的手邊放著一個信封，裏麵是存折。

他把抽了二十年的煙戒了，我媽把姥姥留下的老房子賣了。

三年，他們用三年給我鋪了一條離開的路。

我握著戶口本的手在發抖。

“爸。”

我站起來，把戶口本推到他麵前。

“移民不用辦了，我就在山河四省考。”

我媽的筷子掉在地上。

啪嗒一聲，特別響。

她沒撿，隻是愣愣地看著我，臉上的笑還沒來得及收，就那麼僵在嘴邊。

我爸端著酒杯的手懸在半空，酒灑出來燙在虎口上，他沒動。

“你說什麼？”

他聲音很輕。

我媽繞過桌子走到我身邊，沒有罵我，隻是一把攥住我的手。

她的手在抖。

“囡囡，”她把我往她懷裏拉，“跟媽說，是不是出什麼事了？天塌了媽給你頂著，你別一個人扛。”

我爸沉默著放下酒杯。

他沒問我原因，隻是用那雙戒了煙之後總是無處安放的手揉了揉自己的臉。

然後他抬起頭看我，眼睛紅紅的。

“想好了？”

“想好了。”

他點了下頭，把那個信封拿起來，放回口袋裏。

“想好了就不後悔。山河四省怎麼了，我閨女在哪考都能出頭。”

他嗓子啞了，但每個字都砸在地上。

程硯坐在對麵，從我說出那句話開始就沒動過。

他盯著我，嘴唇張了張，臉上還掛著一絲沒來得及收幹淨的笑。

那點笑僵在嘴角。

“你不去了？”

他問，聲音發幹。

我沒有回答，隻是端起桌上的可樂喝了一口。

他猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出一聲刺耳的尖叫。

他撐著桌沿，身體往前傾，臉上的表情已經不是笑了。

“名額呢？”

他聲音壓得很低，低到隻有我和爸媽能聽見。

“你的名額怎麼辦？”

我放下可樂，抬頭對上他的眼睛。

“名額是我的，留著。”

他的喉結上下滾動了一次，然後重新坐下去，動作很慢。

我媽沒看他，隻是把我的手攥得更緊了。

我爸起身去了陽台，背對著我們掏出那個信封。

他捏著信封，在陽台上站了很久，最後又放回去，沒有打開。

屋子裏安靜得隻剩下廚房鍋裏咕嘟咕嘟的響聲。

我低頭繼續喝湯。

這碗湯很燙，等了整整一輩子。