第二章

2

快捷酒店的房間小得轉不開身。

我蜷在那張硬邦邦的單人床上，半睡半醒撐到天亮。

早晨六點，生物鐘準時把我叫醒。

手機亮了，家校群彈出新消息。

方淮發了張照片，他笨拙地握著樂言的小手，麵前擺著幾個歪歪扭扭的蜜棗粽。

配文寫著“親子作業，完成！”

底下已經有三個家長點讚，一個回“樂言爸爸好棒”，另一個跟了句“媽媽偷懶啦”。

我的手指懸在屏幕上，打了一行字又刪掉。

那是我的兒子。

最後什麼也沒回，退出群聊，把手機關了。

衛生間裏，我彎腰往臉上潑了好幾把冷水，扶著洗手台抬起頭。

鏡子裏的女人三十出頭，黑眼圈掛到顴骨，嘴角往下耷拉，頭發隨便紮了個馬尾。

我記得大學時室友叫我“小辣椒”，我吃辣全寢室沒人敢跟我比，辯論賽能把對麵男生說到臉紅。

那時候我以為自己天不怕地不怕。

現在，我連在家長群說一句“那是我兒子”都不敢。

我對著鏡子把嘴角往上扯了一下，拿紙巾把臉上的水擦幹。

重新開機，屏幕一亮，十幾個未接來電湧進來。

全是母親打來的，從淩晨四點多開始，每隔十幾分鐘打一個。

她平時怕打擾我，從來不會這樣連番轟炸。

隻有一個可能，方淮給她打過電話了。

我撥回去，隻響了一聲就通了。

“楠楠，姓方的給我打電話說你發瘋要離婚，你到底受什麼委屈了？”

我握著手機，拚命咬住嘴唇。

七年了，每次打電話都是報喜不報憂，都是：媽你放心，方淮對我挺好的，樂言又長高了，一切都好。

可這一刻聽到她的聲音，所有防線全塌了。

我蹲在酒店地毯上，哭得說不出話來。

母親在電話那頭沉默了很久，開口時聲音是穩的。

“回來吧，媽給你包鹹蛋黃肉粽，五花肉今天就去買，醃足一整晚，放雙份肉。”

我蹲在那裏，用手背拚命擦眼淚，可是怎麼也擦不完。

我買的不是往南的票，我買的是回家的票。

她又問了一句，聲音放輕了，像是怕誰聽見似的。

“樂言呢？”

“還在那邊。”

電話裏安靜了兩秒，然後她的聲音穩穩當當地傳過來。

“你要是想好了，就帶回來，媽給你帶孩子，你弟下個月結婚，家裏不缺熱鬧，你回來家裏才完整。”

七年來第一次聽見“你回來”這三個字，不含半點客套，是結結實實的撐腰。

掛掉電話我把那件沾了醬汁的外套翻過來穿，拉開門走出去。

上午九點，我再次推開那扇門。

樂言蜷在沙發上，小臉蛋泛著不正常的潮紅，嘴唇幹幹的，身上蓋著他最喜歡的那條小恐龍毯子。

方淮正蹲在沙發邊一手端著退燒藥的小量杯，一手托著樂言的後腦勺。

他聽見門響抬起頭，看見是我，愣了不到半秒，然後嘴角往上一牽。

那個表情我再熟悉不過了，是“我就知道你早晚得回來”的臉。

他把一袋糯米和幾顆蜜棗推到我麵前，蜜棗裝在白瓷盤子裏，每一顆都圓潤飽滿，是他母親托人從樂陵帶的“正宗貨”。

“包一次甜粽子，這事就算過去了。”

他語氣輕描淡寫，像在給一隻打翻的杯子做善後。

“你鬧也鬧了，街坊鄰居都知道，我給你台階，你下來。”

我看著那些蜜棗，七年了，每年端午前一夜都是我一顆一顆洗淨去核，熬成軟爛的餡。

它們曾是甜粽子最好的餡料，此刻擱在白色盤子裏，紅得發膩。

樂言躺在沙發上歪過頭來看我，聲音燒得有點啞。

“媽媽，你回來了。”

我走過方淮身邊，彎腰摸了摸樂言的額頭，燙手。

我從藥箱裏翻出一片新的退燒貼給他換上，又把溫水杯遞到他嘴邊喂了兩口。

“樂言，媽媽帶你回外婆家過端午，路上要坐很久的高鐵，你能堅持嗎？”

他燒得有點蔫，但聽到外婆兩個字眼睛亮了一下，點了點頭。

方淮在邊上愣住了，他大概以為我進門是來認錯的。

“沈楠你什麼意思？”

我沒看他，把那袋糯米原封不動放進櫥櫃，蜜棗也一並擱進去，關上了櫃門。

“我帶兒子回南方過端午，順便看看我媽。”

我從他麵前走過去，開始收樂言的東西。