1

我家有兩張家務表，一張貼在冰箱上，一張藏在媽媽嘴裏。

冰箱上寫著：全家輪流。

媽媽嘴裏說的是：陳檸先做。

周六早上，洗衣機剛結束運轉，媽媽就先開了口。

“小檸，吃完飯順便把衣服晾了哈。”

“可今天應該輪到姐姐了。”

我看向沙發上正在玩平板的姐姐陳安。

聞言，正在布菜的媽媽歎了口氣：

“你咋這麼愛計較呢？安安平時學習費腦子，你替你姐分擔點怎麼了。”

“再說你都多胖了，讓你幹點活權當減肥了，不知道好賴呢這孩子。”

她說話時，手裏沒停，為挑食的姐姐剝下蛋清。

順手把發幹難咽的蛋黃扔進我的剩飯碗裏。

可我也不愛吃蛋黃，

這話我說了一百次，但下一次，蛋黃依舊會出現在我的碗裏。

她們永遠這樣。

最健康、最精細的寵愛全是姐姐的；

重油速食和隔夜剩飯全是我的，最後還說我又懶又胖。

我默默低頭，把和著蛋黃的隔夜冷飯咽了下去。

她不知道，其實我一點也不覺得委屈了。

因為包裏的胃癌確診報告上寫著，我隻剩最後三個月。

很快，這個家就沒人惹她的寶貝女兒生氣了。

......

我端著碗站到水池前，胃裏忽然擰了一下。

媽媽在客廳催。

“小檸，衣服趁太陽好趕緊晾，別一會兒陰了又怪我沒提醒你。”

姐姐窩在沙發裏，對著平板練比賽表情，嘴角抬了又放。

媽媽把一小盤切好的蘋果放到她手邊。

“少吃點，別撐著，等會兒還要練腰。”

“這個蘋果有點酸。”姐姐隻咬了一小口就皺起眉頭。

媽媽立刻拿起一塊嘗了嘗，眼底滿是心疼。

“那不吃了，媽給你換梨，潤嗓子。”

她端著盤子經過廚房，把蘋果順手放到我旁邊。

“小檸，你吃了吧，別浪費。”

“還有你姐昨晚那套練功服，別丟洗衣機，亮片容易掉，你手洗一下。”

我把洗好的碗放進瀝水籃，沒碰那盤蘋果。

“今天輪到姐姐了。”

媽媽削梨的刀停了一下。

片刻後，語氣帶著警告。

“你姐最近比賽壓力大，別總拿表說事。”

“我寫表是為了讓你們有個意識，不是讓你拿著跟家裏人算賬。”

姐姐從沙發上探出頭。

“小檸，你能不能別一早上就弄得家裏不開心。”

“聽見沒？”媽媽立刻接腔，刀尖朝我的方向指了指，“你姐心思細，她一緊張就影響發揮。”

我看向冰箱。

家務表上的陳安安，還是媽媽寫的。

我的名字在下麵一排，周日，拖地。

媽媽見我站著不動，語氣軟了一點。

“小檸，媽媽知道你辛苦，可你姐這次的比賽真挺重要。”

“等你姐比完，媽給你買你愛吃的炸雞，好吧？”

“算了。”我低頭去擰抹布。

水流聲太大，她沒聽清，皺著眉拔高音量。

“什麼？”

“我說衣服我去晾。”

晾到第三件時，胃裏湧上來一陣酸。

我捂住嘴衝進衛生間，吐出一點苦水。

洗手間的門被推開，拖把被遞到了我麵前。

媽媽站在門口，視線掃過我額頭上的冷汗。

“是不是早飯吃太急了？你看你，吃東西總沒個樣。”

“吐完趕緊把地擦一下，別弄得家裏一股味。”

我接過拖把，盯著地磚上的水漬。

“我下午想出去一趟，去醫院。”

“又胃疼？”媽媽眉頭瞬間擰緊，“不是給你買過胃藥嗎？這幾天別折騰了，你姐比賽前家裏事多。”

“小檸，你要買藥的話順路幫我取個快遞。”姐姐的聲音適時插了進來。

“那你去吧，記得幫你姐姐取快遞。”

我把拖把放回牆角。

手機亮了一下，是醫院短信。

“陳檸，請於今日十五點前至住院部評估窗口，可優先安排入院評估。”

媽媽在客廳又喊：“小檸，晾完衣服給你姐把演出裙熨一下。”

我把手機扣在掌心，屏幕暗了下去。