第9章

鐵盒鏽得厲害，蓋子費了好大勁才掰開。

裏麵三樣東西。

第一樣，一遝信。

牛皮紙信封，十七個，用橡皮筋捆著。橡皮筋老化發黑，一碰就斷了。

每個信封上都寫著同一個地址。沈正明在省城的家。

每一封都被退回來了。

退件章蓋在正麵，紅色的墨已經褪成了粉，但字還認得出來："拒收。"

我一封一封拆開。

外公不太識字，信是找人代寫的，筆跡工工整整，但內容一看就是老人口述的。

第一封："正明，孩子想上學，你