1

男朋友宋臨川有個規矩，每年必須獨自旅行兩次。

他說這是他從大學就養成的習慣，"一個人走走，腦子才清醒。"

三年了，我一次都沒被邀請過。

哪怕我主動說"我請假陪你"，他也會皺眉："兩個人旅行就變了味，你不懂。"

直到上周，我幫他整理衣櫃，一本旅行手賬從大衣口袋裏滑出來。

每一頁都是兩個人的合照。

同一個女生，從大理到北海道，從清邁到冰島。

六次旅行，三年，一次不落。

而去年冬天我媽住院，我一個人在ICU門口簽了三次病危通知書。

打電話給他，他在麗江。

他說："別太焦慮，我信號不好，回來再說。"

信號不好，但他在麗江古城的酒吧裏，和她拍了第五張合照。

我自嘲一笑，把手賬放回原位，拉上拉鏈。

打開電腦，簽下了那份我猶豫了半年的外派文件。

他的遠方從來不缺同行人。

而我，也該去赴自己的遠方了。

......

那本手賬是墨綠色的。

封麵磨得發白，一看就是被翻過無數次。

我本來隻是想把他大衣送去幹洗，結果手指碰到一個硬硬的東西。

抽出來的瞬間，我還以為是他的工作筆記。

翻開第一頁，大理洱海邊。

宋臨川摟著一個長發女生，笑得眼睛彎成月牙。

第二頁，北海道的雪地裏，兩個人穿著情侶款羽絨服。

我記得那次，他說北海道太冷了：

"一個人去才有感覺，你去了我還得照顧你。"

第三頁，清邁的夜市。

她喂他吃芒果糯米飯，他嫌棄地皺著眉，但還是張了嘴。

我做過一次芒果甜品，他筷子都沒動：

"太甜了，你知道我不吃這些。"

一頁一頁翻。

第四頁，冰島極光。

第五頁，濟州島櫻花。

第六頁，上個月的巴厘島。

六次旅行，三年，一次不落。

每張照片背麵都有她的字跡，娟秀的小楷格外漂亮。

"第一次，一起旅行。"

"第四次，一起看極光。"

"第六次了，什麼時候變成永遠？"

我盯著最後那行字看了很久。

原來不是我不夠好。

不是我不懂他的"獨處哲學"。

是這個位置從來就不屬於我。

我把手賬原樣放回口袋，拉鏈拉好，大衣掛回原位。

然後走到書房，打開電腦。

桌麵上那份外派文件靜靜躺著，已經半年了。

公司亞太區總監的助理崗，base新加坡，一簽三年。

半年前HR找我談的時候，我猶豫了。

因為宋臨川說過："異地戀都走不遠，你要是去了，咱倆就沒意義了。"

我當時覺得他說得對。

可現在我低頭看著屏幕，忽然覺得很好笑。

他一年有兩個月在和別人"旅行"，我們本來就是異地。

隻不過我不知道而已。

鼠標移到簽名欄。

我想起去年冬天，我媽在ICU裏渾身插滿管子。

我一個人在走廊裏簽病危通知書，手抖得握不住筆。

打給他，那邊背景音是酒吧的音樂和女人的笑聲。

"別太焦慮，我信號不好，回來再說。"

信號不好。

嗬。

那天他在麗江古城的酒吧裏，和她拍了第五張合照。

我點了簽署，電子簽名確認，係統彈出提示：

【您的外派申請已提交，預計兩周內生效。】

我關上電腦，走到陽台點了根煙。

三年沒抽了，因為他說討厭女生抽煙。

第一口嗆得我咳嗽，第二口就順了。

遠處城市的燈火亮得刺眼。

手機響了，是宋臨川的消息：

【今晚加班，不回來吃了，你自己點外賣。】

我回了個"好"字。

他的遠方從來都有人陪。

而我，也可以有自己的遠方。