10

見媽媽那天是四月。我約在一家安靜的茶館。

她比三年前瘦了很多，頭發剪短了，白了大半。臉上有了很深的法令紋。看見我的時候嘴唇抖了一下，想笑又沒笑出來。

我們麵對麵坐著。中間一壺龍井。

她一直在看我。像要把三年沒看到的份都補回來。

"黑了。"她說，"也瘦了。"

"非洲曬的。回來會白回來。"

她點頭。眼圈紅了但忍住了。

我主動開了口："爸呢？"

"離了。"她端起杯子喝了一口，手有點抖，"去年辦的。