第1章 1

五歲那年，我在大伯腦門上看見了一個日期：

“12月24日22:25”

我眨了眨眼，字還在。

“琪琪，看什麼呢？”

媽媽夾了塊雞肉放我碗裏。

我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：

“大伯頭上有字，還是紅色的。”

“什麼字呀？”

大伯母笑著逗我，我當眾念出日期。

念完我又補充了一句：“大伯三天後會死。”

飯桌瞬間安靜。

爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說童言無忌。

三天後，大伯酒駕撞車身亡，交警登記的死亡時間，正好是22點25分，和我看見的時間一模一樣。

大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：

“喪門星！滾出周家！”

奶奶把我護在身後，和她吵得麵紅耳赤。

而我一抬頭，看見奶奶頭上也浮現了紅色數字......

就是今天，就是現在。

“奶奶別吵了！”

我哭著拽她的衣角：

“你會死的，今天就會死！”

奶奶低頭看我，摸著我的頭：

“琪琪不怕，奶奶沒事。”

話音未落，她的身體晃了一下。

那隻撫摸我頭頂的手，忽然垂了下去。

“媽？”

爸爸衝過來。

奶奶的眼睛還睜著，但已經沒了焦點。

她捂著胸口，嘴唇發紫，整個人像一截枯木，直挺挺地往後倒。

“砰”的一聲悶響。

時間凝固了。

然後瞬間炸開。

“叫救護車，快啊！”

“媽，媽你醒醒！”

“奶奶，奶奶你看看我！”

搶救室的門開了又關。

醫生走出來，搖了搖頭。

大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：

“災星，剛克死你大伯又克死你奶奶！”

“你怎麼不跟著一起死！”

我縮在長椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結了痂。

爸爸從急診室走出來，沒哭，臉上什麼表情都沒有。

他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒有溫度。

我從小椅下麵爬出來，小聲喊：“爸爸......”

他看著我。

那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒有光，沒有溫度，隻有一種沉甸甸的、讓我渾身發冷的東西。

像在看一個仇人。

奶奶被推出來了，白布蓋著全身。

一隻蒼老的手從白布下露出來，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。

五塊錢三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。

現在，戴手鏈的人再也不會用那隻手摸我的頭了。

我蹲在地上，把自己縮成小小一團。

原來有些話，說出口就是錯。

原來有些事，看見了就是罪。

2

奶奶剛走，爺爺就變了。

他不再用胡茬紮我的臉，不再偷偷往我兜裏塞水果糖。

他看我的眼神，像在看一件不祥之物。

“離琪琪遠點。”

我聽見他對爸爸低語：

“那孩子......邪門。”

爸爸沉默著點頭。

三個月後的清晨，陽光很好。

爺爺在陽台哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過，猛地僵住。

在他花白的頭發上方，懸著一行刺目的紅字：

“3月28日 11:15”

今天是26號。

還有兩天。

“啪！”

牛奶杯摔得粉碎。

媽媽聞聲跑出廚房，隻看到我慘白的臉。

“怎麼了，紮到腳了？”

她焦急地問。

爺爺轉過頭，看見我的表情，手裏的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：

“又看見什麼了？”

我拚命搖頭，指甲掐進掌心。

不能說，爸爸說過，說了就是詛咒。

可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會的爺爺。

我聲音發顫：

“爺爺，後天上午，你別出門。”

爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來：

“你說什麼？”

我指著他的額頭：

“後天十一點十五。”

“你頭上有紅字，是出事的時間。”

“啪！”

耳光來得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。

更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。

“爸！”

媽媽衝過來護住我。

爺爺胸膛劇烈起伏：

“我打不得？”

“她咒完大伯，咒完奶奶，現在來咒我了！”

“是不是我死了你才高興？”

“我告訴你周夢琪，我要是真出了什麼事，做鬼也不放過你！”

門被摔得震天響。

3月28日，爺爺執意出門：

“老張約我下棋，還能因為個小丫頭片子的話不去？”

“萬一......”

“沒有萬一！”

他瞪著我：

“我偏要出門，我看她能把我怎麼樣！”

整個上午，我縮在客廳地板上，盯著牆上的鐘。

10點。

11點。

11點10。

11點14。

心跳隨著秒針共振。

11點15。

樓下街口猛地傳來刺耳的刹車聲和人群驚呼。

我渾身瞬間冰涼，僵在原地，一動也不敢動。

11點20。

救護車鳴笛聲由遠及近，穩穩停在樓下路口。

“叮鈴鈴——”

電話在11點25分急促響起。

爸爸接起，手機啪地掉在地上。

爺爺過馬路時被一輛闖紅燈的電動車撞倒，後腦著地，當場昏迷。

醫生後來歎著氣說，人就是十一點十五分被撞的，救護車二十趕到，要是早五分鐘避險送醫，也許還有救。

葬禮上，親戚們的眼神像刀子。

大伯母站在最前，嘴角掛著冷笑：

“我說什麼來著？”

“下一個，輪到誰了？”

媽媽緊緊攥著我的手，冰涼。

爸爸始終沒看我一眼。

從火葬場回家的路上，爸爸終於開口：

“送回老家吧。”

“周建國，她是我們的女兒！”

“女兒？”

爸爸發出比哭還難聽的笑：

“你見過這樣的女兒嗎？”

“克死大伯，克死奶奶，現在克死她爺爺！”

“下一個是你？我？還是你自己？”

“要送，連我一起送。”

媽媽的聲音在抖。

爸爸不再說話。

家，變成了冰窖。

半年後，媽媽懷孕了。

爸爸久違地笑了，摸著媽媽的肚子說：

“這次一定是個健康的孩子。”

健康，意思是我不健康。

妹妹周夢語出生了，軟軟糯糯，哭聲像小貓。

全家人的重心瞬間轉移，爸爸會抱著她哼歌，媽媽會對著她笑。

妹妹四歲生日那天，外婆抱著她笑得一臉褶子：

“我們小語真是小福星，自從你出生，家裏事事都順了。”

就在外婆低頭親吻妹妹的瞬間，我看見了——

外婆額頭上浮現出一行紅字：

“5月18日 16:10”

五天後。

我手一抖，果汁灑了一裙子。

“琪琪怎麼了？”

媽媽問。

我搖搖頭，不敢說話。

媽媽走開後，妹妹拉著我躲到角落，聲音壓得極低：

“姐姐，外婆頭上的紅字，我也看見了。”

我震驚地看著她。

“姐姐，外婆再過五天，是不是就要死了？”

妹妹仰著小臉，語氣平靜得嚇人。

我僵著身子，緩緩點頭。

妹妹眨了眨無辜的大眼睛，看似天真，心裏卻早已聽懂了大人平日裏的閑話。

她從小就聽爸媽說姐姐是災星，自己是福星，心裏悄悄明白，不能暴露自己也能看見紅字，不然這份寵愛和偏愛，說不定就沒了。

她故意裝作單純懵懂，輕聲慫恿我：

“姐姐，你會跟外婆說的吧？你提前提醒她，外婆說不定就不會出事了。”

“可是爸爸不讓我亂說話。” 我低聲苦笑。

“可是外婆會死欸。”

她歪著頭，語氣帶著無辜：“姐姐你忍心看著外婆出事嗎？”

3

接下來的五天，那行紅字像燒紅的烙鐵，日日晃在我眼前。

我悄悄留意著妹妹的一舉一動，才慢慢察覺她的變化。

她越發黏著爸媽，總窩在他們懷裏撒嬌賣萌，有意無意偷聽大人議論我的閑話。

還會私下偷偷問媽媽，是不是我會帶走家裏所有福氣，會一直連累身邊的人。

爸媽隻會溫柔哄著她，讓她離我遠一點，別被我的晦氣沾染。

小小的她，早已在大人的言語灌輸裏，把我當成了毀掉家裏安穩日子的最大威脅。

也暗暗打定主意，絕不能讓人知道，她和我有著一樣的本事。

第五天下午15:50。

外婆在廚房幫媽媽包餃子，動畫片的聲音充斥客廳。

還剩二十分鐘。

我走進廚房，指甲掐進肉裏：

“外婆......”

“嗯？”

外婆回頭，手上沾滿麵粉。

“你今天別出門。”

“我沒要出門啊。”

“不管怎樣，你一定要在安全的地方，最好是在醫院。”

媽媽手裏的餃子皮掉在桌上，眼神複雜地看著我。

為了讓她們相信，也為了能救下外婆，我隻能把實情說出口：

“小語也看得見，她剛才跟我說，她也看到外婆頭上的紅字了。”

“小語也看見了？”

媽媽的聲音飄忽不定，帶著難以置信。

我用力點頭。

媽媽立刻快步衝進客廳。

妹妹正抱著薯片看電視。

“小語，你看見外婆頭上的字了？”

妹妹一臉茫然：

“什麼字呀？”

“紅色的字，日期。”

“沒有呀。”

妹妹搖頭：

“外婆頭上什麼都沒有，姐姐說什麼呢？”

時間在這一刻凝固。

我看著妹妹無辜的大眼睛，看著媽媽一點點灰敗的臉色，看著外婆捂著胸口往後倒。

“媽！”

救護車的鳴笛響徹小區。

但來不及了。

外婆在去醫院的路上停止了呼吸。

死亡時間：16點12分。

比紅字晚了2分鐘。

也許，如果她提早二十分鐘就在醫院，就能活下來。

但沒有也許了。

葬禮上，妹妹哭得最大聲，趴在棺材上喊外婆回來。

媽媽沒有哭。

她看著我，看了很久，吐出幾個字：

“你滿意了嗎？”

我想說不是我，是妹妹讓我說的。

我想說妹妹在撒謊。

可妹妹躲在爸爸懷裏，肩膀一聳一聳，那麼小，那麼可憐。

誰會信一個災星，去懷疑一個人人稱讚的福星？

爸爸抱著妹妹，眼神掃過我時隻剩下冰冷的厭惡：

“以後，你就當個啞巴。”

“別再讓我聽見你的聲音。”

從那以後，我真的成了啞巴。

外婆葬禮後的第二天，我無意間聽見爸媽在臥室低聲爭執。

“不能再把她留在家裏了，太邪門，再留著，遲早連累夢語。”

“畢竟是親生女兒，直接送走外人要說閑話。”

“送去寄宿學校，住校不常回來，等她初中畢業，直接扔去城西那套空房子，讓她自己過。”

媽媽沉默許久，終究沒再反駁。

沒過多久，客廳裏就出現了兩隻行李箱。

一隻粉色，貼著卡通貼紙，是妹妹的。

她正興奮地往裏塞新買的玩具和零食。

另一隻深藍色，邊角磨得發白，是我的。

媽媽麵無表情，隻隨便往裏塞了幾件舊衣服。

沒有新書，沒有我喜歡的文具，連那隻我最愛的小熊也不見了，被妹妹借走後再也沒還過。

“媽，我想帶。”

“學校什麼都有。”

爸爸在客廳打斷我：

“別帶些沒用的占地方。”

最後，行李箱合上了。

媽媽把它推到門口，與那個粉色的箱子並排，卻仿佛隔著一個世紀。

“到了學校，聽老師話。”

她終於看我一眼，眼神很快飄開：

“沒事別打電話回家，你妹妹膽子小，別嚇著她。”

去學校的路上，車載音響放著妹妹喜歡的兒歌。

她坐在副駕駛，跟著哼唱，時不時回頭衝我做鬼臉：

“姐姐，你要去住校啦？好可憐哦。”

我沒說話。

爸爸從後視鏡瞥我：

“在學校老實點，別再胡說八道。”

“我沒有......”

“你沒有什麼？”

他的聲音陡然拔高：

“你外婆怎麼死的？”

我閉上嘴，看向窗外。

路邊的梧桐樹一棵棵往後倒。

學校很偏，圍牆很高，鐵門掛著大鎖。

門衛檢查完手續，打開旁邊的小門：

“家長就送到這兒。”

爸爸把行李箱扔在我腳邊，那輛銀色轎車隨即掉頭，揚長而去。

行李箱的拉杆很冰，我握了很久才感覺到一絲溫度。

初中三年，我隻回了四次家。

第一次是過年。

我拖著箱子按了十分鐘門鈴，爸爸才不耐煩地開門：

“你怎麼回來了？”

客廳裏，妹妹正穿著鮮紅的裙子轉圈。

“你回來了。”

媽媽語氣生硬。

妹妹看我一眼，沒說話。

年夜飯很豐盛，但沒有一道菜是夾給我的。

妹妹的紅包鼓鼓囊囊，掉在地上灑出十幾張百元鈔；媽媽給我的紅包很薄，大概兩百塊。

第二次是外婆周年祭。

第三次是學校要家長簽字。

第四次是初中畢業。

畢業典禮結束，爸爸在校門口等我。

他沒下車，搖下車窗後，遞給我一張銀行卡：

“你長大了，該自己住了。城西有個房子，離高中近。”

“你妹妹怕生，沒事別回來。”

他發動車子：

“密碼是你生日。”

“爸，我高中讀哪？”

“七中。”

油門踩下，車子絕塵而去。

原來，我真的沒有家了。

4

出租屋在一樓，終年不見陽光。

牆皮脫落，地板翹起，衛生間的水龍頭永遠在滴滴答答。

我把那套軍綠色的被褥鋪在硬板床上，仿佛又回到了三年前。

樓下小賣部的張阿姨，是這世上第一個對我笑的人。

後來我才知道，張阿姨女兒在外地上大學，常年不在家，看我孤零零一個人，格外心疼。

“小姑娘一個人住啊？”

“嗯。”

“給，這蘋果甜，送你吃。”

後來，她經常包多了餃子，買多了水果。

我知道她是故意的，但我從不說破。

冬天，她送來一床舊棉被：

“我女兒以前的，你別嫌棄。”

我把臉埋進去，那上麵有陽光的味道。

我假裝那是媽媽曬過的被子。

高二那年秋天，我在廁所被三個女生堵住。

一盆冰水從頭澆下，刺骨的寒意鑽進骨髓。

“離陳浩遠點。”

她們丟下一句話走了。

我渾身濕透，站在積水裏發抖。

街角的公用電話亭。

“喂？”

“媽......”

我一開口就哭了：

“我被欺負了。”

那邊沉默了幾秒。

“媽，我能不能回家住幾天？就幾天。”

“你妹妹下個月要參加舞蹈學院選拔賽。”

媽媽的聲音冷靜得可怕：

“她現在每天練到半夜，不能受驚嚇。”

“我不說話，我就在房間。”

“不行。”

她打斷我：

“琪琪，你長大了，自己的事自己解決，別老想著回家，也別連累你妹妹。”

“我沒有。”

“還有事嗎？我這邊在做飯。”

“沒了。”

嘟—嘟—嘟—

高考最後一場，作文題目是《家》。

我沒寫爸媽，沒寫妹妹。

我寫了張阿姨，寫了那個有陽光味的棉被，寫了她說看見我，就想到她女兒了。

交卷鈴響，三年結束。

我走出考場，雨剛停，天空很藍。

校門口擠滿了人，家長們捧著花，舉著傘。

“考得怎麼樣？”

“辛苦了！”

“走，回家吃好的！”

我環顧了一周，沒有來接我的人。

口袋裏的手機震動了一下。

我掏出來，銀行通知：

【中國銀行】您尾號3478的賬戶於6月7日16:20轉入人民幣1500.00元，餘額1623.15元。

備注：生活費

隻有這個。

永遠隻有這個。

我把手機放回口袋。

高考結束後的第三天，我在刺眼的晨光中醒來。

這些年我一直有個隱秘的恐慌：

我能看見所有人的死亡倒計時，唯獨從來不敢看自己。

夜裏偶爾對著窗戶倒影發呆，我總怕哪天，自己額頭上也會浮現出那行催命的紅字。

走進衛生間，我抬頭看向鏡子的瞬間，整個人渾身凍僵，呼吸驟停。

我的額頭上方，懸著一行刺眼的紅字。

我盯著鏡子，盯著那行字。

我笑了。

也好。

反正這世上，也沒人會為我哭。

我從抽屜最深處翻出手機。

通訊錄裏隻有三個號碼：

張阿姨的小賣部座機。

班主任的手機。

還有媽媽的手機號。

我把那個號碼看了很久，指尖懸在撥號鍵上方，顫抖得厲害。

按下去。

嘟——嘟——

每一聲都像敲在我心上。

響了六聲，接通了。

“喂？”

是媽媽的聲音，和記憶裏不太一樣了，多了些疲憊。

我的喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。

“喂？誰啊？說話。”

“不說話我掛了，忙著呢。”

“媽。”

電話那頭沉默了兩秒，語氣頓了頓，帶著一點不易察覺的遲疑。

“琪琪？”

“嗯。”

她很快斂掉那點微妙的情緒，又變回慣常的冷淡不耐煩：

“怎麼突然打電話，是不是要生活費？”

“你妹妹要報藝考培訓班，家裏錢緊，這個月生活費晚半個月給你。”

“不是......”

“行了行了，我知道了，晚點給你轉。”

“還有事嗎？”

“我這邊要帶你妹妹去試課。”

“媽，我想見你們。”

“見什麼見，等你妹妹考完試再說。”

“最後一麵。”

我的眼淚掉下來，砸在手機屏幕上：

“我就想見你們最後一麵。”

“什麼最後一麵，你又胡說八道什麼？”

“我要死了。”