第 4 章

"初宜，把客廳拖一下。"

我媽的聲音從廚房傳來，語氣隨意，像是在吩咐一個住家保姆。

這是她這一周第一次主動叫我的名字。

不是關心，是分配家務。

我拿了拖把出來。

客廳裏姐姐在試新買的裙子，我媽從廚房出來幫她拉拉鏈。

"這條好看，顯腰線。"我媽繞著她轉了一圈。

"二十歲的生日裙，必須要最好看的。"姐姐對著全身鏡轉了轉。

二十歲生日。

明天。

我拖著地，聽到了全部對話。

"蛋糕我訂了，雙層的，你上次說想要那個蝴蝶蘭的款式。"

"媽你最好了。"

"你爸訂了餐廳，就是上次我們去的那家日料，你不是說還想去？"

"真的嗎？太開心了。"

"親戚都通知了，奶奶大伯姑姑他們都來。"

我手裏的拖把停了一下。

所有人都來。

給姐姐慶祝二十歲。

我的十八歲生日是什麼時候過的？

沒過。

那天我一個人在房間裏，等到夜裏十二點，沒有人推門進來說"生日快樂"。

第二天也沒有。第三天也沒有。

我後來自己買了一塊小蛋糕，六寸的，在便利店門口站著吃完了，沒拍照。

蠟燭是店員送的，她問我幾歲了，我說十八。

她說十八歲生日快樂呀。

一個便利店的陌生人，說了我那年唯一一句生日快樂。

現在姐姐二十歲，有蛋糕，有餐廳，有全家出動，有親戚到場。

"初宜，衛生間也擦一下，明天家裏有客人。"

我媽又喊了一句。

有客人。

親戚們是客人。

而我呢？

我不是客人。

我也不是家人。

我是負責把房子打掃幹淨，然後消失的人。

晚上我在房間裏把行李檢查了最後一遍。

明天下午姐姐的生日宴，明天晚上十一點我的火車。

時間剛好。

趁所有人都在餐廳慶祝的時候離開，不會有人發現。

第二天下午五點，餐廳包間裏坐滿了人。

奶奶坐在主位上，旁邊是大伯和姑姑一家。

我爸我媽坐在姐姐兩邊，像是兩棵大樹護著中間那朵花。

我坐在最角落，靠門的位置。

服務員上菜的時候擋住了我，我往裏挪了挪椅子，沒人注意。

蛋糕推出來的時候所有人唱生日歌。

燭光映在姐姐臉上，她閉著眼許願，睫毛輕輕顫動。

我媽在旁邊錄像，我爸舉著手機拍照。

奶奶笑得合不攏嘴，拉著姐姐的手說"我們初敏長大了"。

大伯遞了一個紅包，姑姑送了一套化妝品。

一個接一個，所有人都圍著姐姐轉。

沒有人看向角落。

我站起來。

椅子挪動的聲音很輕。

我拿了自己的包，背在肩上。

走到包間門口的時候回頭看了一眼。

姐姐在切蛋糕，第一塊給了我媽，第二塊給了奶奶。

我媽接過蛋糕，對著姐姐笑，眼角的皺紋都是溫柔的。

從前她也這樣對我笑過。

那是很久以前了。

八歲那年，她也用這種表情，蹲下來幫我擦臉上的奶油。

那時候她說："我們初宜最可愛了。"

我推開包間的門。

走廊裏的冷氣撲麵而來。

身後是笑聲、祝福聲、碰杯聲。

沒有人喊"初宜你去哪"。

沒有人追出來。

電梯門關上的時候，那些聲音被一層層隔斷。

我靠著電梯壁，閉上眼。

不疼了。

真的不疼了。

手機振了一下。

是家族群。

我媽發了九宮格照片，第一張是姐姐對著蛋糕笑的特寫。

配文是："我們初敏二十歲了，永遠快樂。"

底下一串祝福。

我往下翻。

三十七個人的群，三十多條祝福。

沒有一條是給我的。

也沒有一個人問"初宜怎麼不在照片裏"。

我退出了群聊界麵，拿出手機導航坐地鐵去火車站。

走出地鐵站的時候，天色已經暗透了。

城市的霓虹一盞接一盞地亮起來，沒有一盞是為我亮的。

深夜的火車站燈火通明，巨大的鐘樓指針指向十點四十分。

我站在進站口，回頭望了一眼這座生活了十八年的城市。

夜風裹著初秋的涼意鑽進領口。

我裹緊了外套，拎起行李箱，頭也不回地走了進去。