第 1 章

爸媽說生我是個意外，生弟弟才是計劃。

我一直當他們在開玩笑，直到我發現弟弟的精裝相冊有三本。

關於我的照片，隻有戶口本上那張黑白登記照。

後來爸爸的師傅出了事，女兒托付給我們家。

陶楚音住進來的第一天，爸爸就把我的房間讓給了她。

"你搬去跟弟弟住，你們擠一擠。"

弟弟不肯，鎖了門，一整晚沒開。

我抱著枕頭在沙發上睡了一夜。

第二天爸爸就讓我搬去了雜物間。

弟弟每個月有兩百零花錢，陶楚音有一百五，我沒有。

我問過一次，媽媽皺著眉說：

"你要錢幹什麼？吃住不都在家嗎？"

陶楚音在旁邊剝橘子，遞了一瓣給媽媽，笑著說：

"阿姨，姐姐可以用我的呀，我們一起花。"

媽媽摸著她的頭："看看人家多懂事。"

十七歲那年學校組織誌願填報講座，需要父母簽字同意。

我拿著表格回家，爸媽正在商量給陶楚音報哪所私立高中。

我把表格放在他們麵前，等了兩個小時。

最後是我自己模仿媽媽的字跡簽了名。

筆跡不像，但沒關係。

反正從來也沒有人會核實關於我的任何事。

我把誌願填在了三千公裏以外的城市。

意外來的人，就該學會自己計劃離開。

......

"瑾清，你房間的鎖壞了，你爸說讓你先別鎖了，等周末再修。"

媽媽的聲音從廚房飄出來，語氣隨意得像在說今天菜價漲了兩毛。

雜物間的鎖壞了三個月了。

每次我提，得到的回答都是"等周末"。

周末永遠不來。

我站在走廊裏沒動，聽見客廳傳來陶楚音的笑聲。

"叔叔，這道題我怎麼都想不通。"

爸爸放下手機湊過去看：

"哪道？讓我看看。"

"就這個，物理的電路圖。"

"哦這個簡單，你看啊，這裏是並聯......"

爸爸從來沒輔導過我功課。

不是我不需要，是我每次去問，他都說"你自己查書去，爸忙"。

那時候他在看電視。

我把書包放進雜物間，門關不嚴，風一吹就晃。

裏麵六平米，一張折疊床，一張小課桌，牆角堆著過季的衣服和紙箱。

窗戶對著隔壁樓的外牆，白天也要開燈。

弟弟葉瑾安的房間十五平米，朝南，有獨立書櫃和電腦桌。

陶楚音住的是我原來的房間，十二平米，媽媽給她換了新窗簾和台燈。

我的雜物間連個正經衣櫃都沒有。

衣服疊在紙箱上麵，翻一件掉三件。

晚飯的時候，桌上四菜一湯。

紅燒肉是弟弟愛吃的，番茄炒蛋是陶楚音的最愛，清蒸魚是爸媽的菜。

還有一盤炒青菜。

青菜是給所有人的。

但我吃得最多的永遠是青菜。

"楚音，多吃點肉，你太瘦了。"

媽媽夾了一塊紅燒肉放在陶楚音碗裏。

"謝謝阿姨。"

陶楚音笑得甜，轉頭看了我一眼。

"姐姐你也吃。"

我伸筷子去夾紅燒肉，媽媽沒說什麼。

但那個順序，從來都是先給弟弟，再給陶楚音，剩下的我自己夾。

"對了，"爸爸放下筷子。

"楚音下周那個私立的麵試，我請了半天假陪她去。"

"好，我也請假，"媽媽點頭。

"正好幫她挑套正式點的衣服。"

我咽下嘴裏的飯。

"爸，我下周三有個競賽初試，需要家長簽一份承諾書。"

爸爸"嗯"了一聲，沒抬頭。

"簽完放桌上就行。"

"不是，要帶身份證複印件，還有......"

"你自己弄吧，抽屜裏有複印件。"

弟弟插嘴：

"姐，你別老在吃飯的時候說這些。"

他十四歲，聲音帶著變聲期特有的沙啞，眼睛盯著手機屏幕。

"我不在吃飯時說，什麼時候說？"

"你等會兒說唄。"

等會兒是什麼時候？

等他們討論完陶楚音的麵試？等弟弟打完遊戲？等所有人都各自回房？

那就是永遠沒有時候。

吃完飯我去洗碗，廚房的水龍頭嘩嘩響。

客廳裏媽媽在幫陶楚音量身高：

"哇，又長了一厘米！"

"真的嗎？太好了！"

"阿姨，我想跟你說個事，我們學校有個舞蹈社團在招人......"

"想去就去啊，報名費多少？媽......阿姨給你出。"

媽媽差點叫出"媽給你出"。

我聽得清清楚楚。

水流過手背，冬天的自來水冰得刺骨。

家裏的熱水器在浴室，廚房隻有冷水。

我的手年年冬天長凍瘡，裂了口子碰到洗潔精就疼。

媽媽知道嗎？

不知道。

她知道陶楚音不能吃芒果會過敏，知道弟弟打球後膝蓋要貼膏藥。

我的凍瘡每年自己好，自己裂，自己好。

洗完碗出來，客廳隻剩弟弟在沙發上打遊戲。

我走過去準備拿桌上的承諾書模板看一眼。

"姐，你擋到我了。"

我側身讓開。

他頭都沒抬。

回到雜物間，門又被風推開了。

我用一摞書頂住，坐在床邊翻出那張競賽通知。

上麵寫著"請家長務必簽署承諾書並附身份證複印件，缺一不可"。

我去抽屜翻身份證複印件。

翻到了爸爸的、媽媽的、弟弟的，還有陶楚音的臨時監護證明的複印件。

就是沒有我的。

抽屜裏甚至沒有我的名字出現在任何一張紙上。

我在這個家裏，連一張複印件的位置都沒有。

第二天一早我自己去打印店複印了身份證。

打印店老板問：

"學生卡打折，你有嗎？"

"沒有。"

一塊錢一張。

我口袋裏翻出來的硬幣剛好夠。

回到家，承諾書攤在餐桌上，旁邊壓著我寫好的字跡。

沒人看一眼。

"爸，承諾書在桌上，你簽個字。"

"什麼？"

他在穿外套準備出門。

"競賽的承諾書。"

"放著吧放著吧，我回來簽。"

他出門了。

晚上十一點我去客廳看，承諾書還在原位，一個字沒動。

旁邊多了一遝東西。

陶楚音麵試用的材料，整整齊齊，用文件夾裝好。

爸爸的簽名在每一頁最下方，工工整整。

"叔叔的字真好看。"

這是陶楚音昨天說的話。

我把自己的承諾書收起來，回到雜物間。

打開台燈，鋪開紙，模仿爸爸的簽名。

練了七遍，第八遍像了。

簽上去的時候手沒有抖。

隻是覺得很安靜。

安靜得好像這個家裏從來就沒有我這個人。