7

老家是個小縣城。巷子窄，院牆矮，走幾步就能聞見誰家在炒菜。

回來的第一周我幾乎沒出門。

每天的流程：早上吃藥，上午陪奶奶在院子裏曬太陽，下午睡一覺，傍晚去巷口散步。

奶奶沒問婚禮的事。

她隻是每天多燉一碗湯端到我麵前，看著我喝完才收碗。

偶爾她會多看我兩眼。看我按住胸口的時候，看我半夜起來倒水的時候。

但她不問。

她隻說："今天喝排骨的還是鴿子的。"

我的新手機號隻有爸媽和奶奶知道。

日子安靜