第一章

爸爸癱瘓五年，我端屎端尿伺候他。

親戚都說我是孝子，隻有我自己知道，這五年我恨他恨得牙癢。

他年輕時候在外麵有女人，媽媽知道後跳了河。

可就在我送他去養老院的那天，他突然抓住我的手。

"去老屋，把炕洞裏那個鐵盒挖出來。"

"你媽不是跳河死的。"

我以為他老糊塗了。

直到我真的挖出那個盒子。

......

養老院的走廊裏，全是消毒水的味道。

我推著輪椅，把爸送到了三樓的房間。

護工小張接過輪椅。

"老爺子，以後就是我照顧您了。"

我爸沒吭聲。

他這五年，幾乎沒說過話。

自從中風癱了以後，就成了個活死人。

眼睛能動。嘴能動。手能勉強抬起來。

但他就是不說話。

也不看我。

護工把爸推到了窗邊。

我在辦公桌前坐下，開始簽手續。

一張一張簽。

監護人授權書。費用協議。醫療同意書。

簽到最後一張的時候，我的手停了。

那是一張"入住確認書"。

簽了這個字，我就把親爸送進了養老院。

村裏人肯定又要罵我不孝。

可他們不知道我這五年是怎麼過來的。

我媽是十二年前跳的河。

那天下著大雨。

我媽從村口的橋上跳下去。

屍體三天後才被人撈上來。

已經泡得不成樣子了。

我那年十七歲。

高三。

村裏人告訴我，我爸在外麵有女人。

被我媽撞見了。

我媽找他鬧，他還打了我媽一巴掌。

我媽當晚就跳了河。

那之後，我就沒再叫過他一聲爸。

我考上大學，靠助學貸款。

工作，成家，生孩子，全靠自己。

五年前他中風癱瘓。

他那個相好的，第二天就跑了。

村裏沒人願意伺候他。

我大伯打電話給我。

"再怎麼說也是你爸。"

"你不管他，他就死在炕上了。"

我咬著牙，把他接到了城裏。

請了保姆。買了輪椅。跑了無數次醫院。

五年。

我花了差不多五十萬。

現在我兒子要上小學，家裏實在撐不住了。

我隻能把他送進養老院。

簽完最後一個字，我起身走過去。

"爸，我走了。"

"每個月我來看你。"

他沒反應。

我轉身要走。

他突然抬起手。

一把抓住了我的手腕。

抓得很緊。

緊到指甲都掐進我肉裏。

我愣住。

這五年，他從來沒主動碰過我。

他張了張嘴。

嘴唇抖得厲害。

"建軍。"

他叫我。

聲音沙啞得像砂紙磨過。

我心裏咯噔一下。

"爸，你有話說？"

他點了點頭。

"回老屋炕洞。"

我皺眉。

"什麼炕洞？"

他費力地咽了口唾沫。

"東屋，炕洞裏，有個鐵盒。"

"你挖出來。"

我皺得更緊了。

"爸，老屋十年沒人住了。"

"炕早塌了。"

他閉上眼睛。

一滴眼淚，從他眼角滑下來。

我一輩子沒見他哭過。

"你媽。"

他說。

"不是跳河死的。"

我整個人僵住。

"你說什麼？"

他沒再說話。

他鬆開我的手。

歪著頭，靠在輪椅背上。

眼睛閉得死死的。

像是用盡了全身力氣。

我在原地站了很久。

護工小張走過來。

"許先生，老爺子累了。"

"您先回吧。"

我看了我爸一眼。

他的臉上，還掛著那滴沒幹的眼淚。

我轉身，快步走出了養老院。