7

我到北京駐地時，天剛黑。

車子一路開進園區。

門口三道崗。

手機、電腦、私人存儲設備全部登記。

工作人員把一張新工牌遞給我。

“林晚，從今天開始，你對外通訊按規定走。家屬聯係需要審核。”

我接過工牌。

上麵沒有學校，沒有家庭住址，隻有編號。

我盯著那個編號看了兩秒。

忽然覺得輕鬆。

至少這裏沒人喊我“姐姐”。

也沒人把我睡覺的地方拿去練瑜伽。

宿舍是雙人間。

床不大，但幹淨。

空調開著二十四度