6

南嵐是一座臨江小城。

資料館設在舊城區，老影院叫“長明”，建於上世紀四十年代。

停業後屋頂漏水，放映廳長滿青苔，銀幕背後卻保存著數百盤磁帶和膠片。

我到達那天，天正下細雨。

項目負責人聞硯撐著一把舊黑傘，在站外舉著寫有我名字的紙板。

他三十出頭，講話不快，先問我是否吃過飯，再問住處有沒有特殊要求。

我下意識說：“都可以。”

他沒有替我決定，而是打開手機地圖，列出三處公寓。

“臨江的潮，靠山的安