第4章

入夜後，母親來了河廟。

她沒有帶丫鬟，鬥篷壓得很低，進門時手裏還提著一個食盒。

從前我生病想喝一口她親手煮的粥，丫鬟說夫人要陪大小姐抄經，抽不出身。

如今我成了奴婢，她倒有空了。

母親把食盒放在桌上，聲音軟下來，「你一日沒吃東西，娘給你帶了雞湯。」

我看著那隻食盒，「母親來求我，還是來罵我？」

她臉色僵了僵。

「阿回，娘知道今日話重了些，可你也不能拿自己的前程賭氣。」

我低頭摸著袖中的木牌，「我沒有前程，前程都在河底了。」

母親聽不懂，皺了眉，「你姐姐自幼體弱，受不得這場驚嚇。」

「所以她死了嗎？」

母親的臉又白了。

我看著她，聲音很輕，「她若真死了，母親怕什麼？」

她猛地站起來，椅子被帶得一響。

「你怎麼變成這樣了？」

這話她說得很傷心，連眼裏的怨都遮不住。

我以前是什麼樣？

剩下的衣裙也穿，冷掉的飯也吃，長姐不要的簪子也收。

父親誇我懂事，母親說我命硬，我便當自己真是個不怕疼的人。

我不吭聲，他們就真以為我沒有聲。

母親緩了緩，又坐回來，「你把名字添回去，等祭河過了，娘讓你爹替你脫籍。」

「祭河過了，我還有命脫籍嗎？」

她沒回答。

這一點倒誠實。

我把食盒推回去，「母親拿回去給長姐吧，她躲著也要吃飯。」

母親的手忽然扣住桌沿，指甲刮出很輕一聲。

「阿回，你一定要逼死你姐姐嗎？」

我笑了一下。

這話聽著新鮮。

明明是他們把我往水裏推，到頭來，倒成了我逼死人。

我把門打開，「母親慢走。」

她站在門口，眼裏的溫情徹底淡了。

「你父親不會由著你胡鬧。」

我點頭，「那就讓父親來。」

母親看了我很久，最後提起食盒走了。

雞湯的香氣散在屋裏，留下薄薄一層油膩。

我坐回床邊，摸了摸肚子。

有點餓。

可一想到那湯也許是給我添名字用的，我又不太餓了。