9

我在醫院住了九天。

第四天開始，他們每天都來。

我媽、我爸、妹妹，輪流坐在門外的長椅上。

我沒讓他們進來。

不是恨。是累了。

看到他們的臉，我腦子裏就會自動開始播放那些畫麵。

搭把手。

學人精。

別回了。

像一卷壞掉的磁帶，卡在同一個地方，反複轉，反複轉。

第五天上午，我媽在門外蹲了四個小時。

護士勸了三次，她不走。

中午的時候她隔著門說話了。

"寧寧，媽知道錯了。"

聲音很小。不像她。

"媽