6

我媽到醫院的時候是下午三點。

我聽見走廊上她的高跟鞋聲，啪嗒啪嗒，走得很急。

然後是她跟護士站的對話。

"哪個床？"

"請問您是家屬嗎？"

"我是她媽。"

她說"我是她媽"這四個字的時候，聲音裏沒有哭腔，隻有煩。

像被叫來學校領犯了錯的孩子。

門被推開。

我媽站在門口，看了我一眼。

我看不清她的表情。或者說，我不想看。

她走到床邊。

我以為她會說什麼。

她開口了。

"你到底想怎麼樣？"

聲音在