1

升學宴上，我媽把我推上台，讓我對著幾十個人講話。

我緊張得把手伸進口袋，去摸那個毛線娃娃。

口袋是空的。

我媽在台下擺擺手："別找了，讓我燒了，都上大學了誰還玩那破玩意。"

我是重度社交障礙，開口說話時會渾身發抖，心率飆升，眼前發黑。

可我媽從來不信。

她說這是裝高冷，鐵拳教育就能好。

小學六年，她逼班主任每節課點名我回答問題。

我每天站起來，耳朵嗡鳴，冷汗濕透校服，眼前一陣陣黑。

她看見了，笑著說："多虧了我，這不是訓練出來了嗎？"

上高中時，她給學校幾個混混塞錢，隻要能讓我開口就給。

我每天被堵在放學路上，被圍觀起哄，被逼著張嘴。

我沒好起來。

天台邊緣，是奶奶救了我。

她教我打毛線，說："社恐的孩子最有靈性，太容易感受到惡意，才把自己藏起來。"

我織了一個小小的毛線人偶。

奶奶紅著眼說："囡囡也有朋友了。"

從那以後，口袋裏有它，我就能呼吸。

慢慢地我能抬頭了，能接受目光了，能試著開口了。

奶奶走後，那個被我摸得起球的小人，是她留給我最後的東西。

也是我和這個世界之間，最後一根線。

現在它被燒了。

我站在台上，手指在空口袋裏攥了又攥。

台下有人開始笑。

我媽皺著眉催："說話啊，愣著幹嘛？"

我張了張嘴。

一個字都出不來。

耳朵又開始嗡鳴了。

眼前又開始發黑了。

那根線斷了。

奶奶不在了，娃娃也沒了。

窗外的天台，又吸引了我的目光。

......

我的喉嚨像被水泥築過，一絲聲音也發不出來。

我媽皺起眉。

“怎麼又不說話了？”

“剛才不是還好好的嗎？”

“又開始演了是不是？”

她走到我麵前，伸手推了我一下。

“說話啊，大家都等著你呢。”

我拚命張嘴，卻發不出聲音。

過了很久，我才擠出一句話。

“媽，你為什麼把我的毛線娃娃給燒了？”

我媽卻像聽見什麼笑話。

“昨天收拾屋子，順手燒了。”

“都上大學的人了，當自己三歲小孩呢？”

我怔怔地看著她。

“那是奶奶留給我的遺物。”

我媽愣了一下，隨即很不以為然地冷笑出聲。

“你在這要死要活的幹什麼，小屁孩懂什麼生死啊？”

“留個死人的東西在身上，你是想天天觸黴頭嗎？”

她說著，一把拽住我的手腕，“我教你。”

“你先說，你感謝爸媽撫育你長大，再感謝親戚朋友今天來參加你的升學宴’。”

“這麼簡單幾句，三歲小孩都會說，你怎麼就說不出來？”

我望著她，內心隻覺得一陣荒唐。

原來她逼著我站在這麼多人麵前，就是為了讓我親口感謝她。

可是，我能感謝她什麼呢？

是要我謝謝她每次親戚來家裏，都逼著我站在客廳，一個一個叫人。

哪怕我哭得喘不上氣，她還說：

“繼續叫，什麼時候不發抖了才能停。”

還是謝謝她把我發病的視頻，發給我每一任任課老師，告訴他們：“以後她要是又裝病，你們別信。”

我下意識看向台下，爸爸坐在第一排。

他明明對上了我的目光，卻很快移開視線，低頭夾了一筷子菜。

就像小時候每一次一樣，他什麼都看見了，卻總是什麼也不說。

親戚們交頭接耳：“現在的小孩啊，真不知道感恩。”

“父母把她養這麼大，說句謝謝都不會。”

我怔怔地望著他們，忽然想起很多年前也是這麼一個家族聚會。

一群孩子追著跑，隻有我一個人蹲在角落，一遍遍折著手裏的彩紙。

大伯母把堂姐拉到身邊，小聲囑咐：“離林苗苗遠點。”

“這孩子性格孤僻，別被她傳染了晦氣。”

我默默低下頭，把已經折好的紙鶴拆開，又重新折了一遍。

直到後來，奶奶走過來輕聲說：“囡囡，你有沉默的權利，也有不喜歡熱鬧的權利。”

“不是每個不合群的孩子，都是壞孩子。”

發現我喜歡做手工，奶奶就戴著老花鏡，用粗糙布滿老繭的手，一針一線地帶我織毛線。

我學了整整一個暑假，才終於織出了屬於自己的那個毛線小人。

奶奶把它放進我掌心，笑得眼睛彎彎的。

“以後它陪著囡囡。”

“等囡囡長大了，就會遇見更多真正的朋友。”

後來每一次我緊張到喘不上氣，每一次我害怕得不敢看別人，我都會輕輕摸摸它。

好像奶奶還在，好像我不是一個人。

可媽媽說，把它燒掉了。

我控製不住去想，火是不是燒得很大。

毛線那麼容易著，火苗一點一點爬上它的身體，它一定很害怕。

它不會哭，不會喊，它是不是也在等我去救它。

突然，司儀扯著嗓子催促：“下麵，有請林苗苗同學發表升學感言！”

我渾身開始發抖，猛地轉身，朝門外跑去。

“站住！”

我媽幾步追上來，一把抓住我的胳膊，一個耳光狠狠甩在我臉上。

“你是不是存心讓我下不來台？”