1

暑假自駕遊前，媽媽在家庭群發了張手繪的排座表。

家裏剛提的五座越野車，爸開車，大哥副駕，後排是媽、二哥和假千金宋甜。

我找了兩遍都沒看到自己的名字，忍不住問我坐哪。

媽發語音敷衍：“甜甜暈車隻能坐這輛。你以前在鄉下大巴都擠得慣，這次自己買高鐵票吧。”

大哥緊跟著說：“甜甜總覺得你回來後她成了外人。你是親生的，別跟她計較，學乖點。”

我想說假期的高鐵票早賣光了，拿著手機走到車庫。

剛好看到一向沒耐心的二哥，正給宋甜墊頸枕，柔聲問她香薰味道刺不刺鼻。

我站在暗處，看著他們一家五口其樂融融，從頭到尾沒一個人想起我。

全家都在防著我，怕我這個找回來的真千金，搶走宋甜的安全感。

原來在他們眼裏，多我一個，就叫超載。

我默默上樓，沒有像以前那樣去討好。

既然這輛車裏沒有我的位置，那我就徹底退出。

我拉開抽屜，翻出那張被壓在底部的赴港全封閉交換生誌願表。

一旦入組，三年不能離港。

我拿起筆，在回執上簽下了名字。

這一次，我不爭了，我把所有的位置連同這個家，一起讓給她。

......

簽完那份赴港全封閉交換生的同意書，我放下筆。

走到窗邊，剛好看到那輛越野車駛出大門。

烈日當空，媽媽體貼地在後排拉上了防曬簾。

從頭到尾，全家四口人，沒有一個抬頭看我一眼。

他們甚至沒發一條微信，問問我中午一個人吃什麼。

看著車尾燈消失，我扯了扯嘴角。

剛從鄉下接回來那年，我因為不會用智能馬桶，被大哥二哥當成笑話笑了很久。

媽媽當時摸著我的頭說：“鄉下孩子皮實，慢慢學就好。”

可宋甜隻是隨口撒嬌說了一句怕黑。

全家人如臨大敵，二哥連夜找人，在別墅的每個角落都裝上了聲控小夜燈。

原來所謂的皮實，隻是他們理所應當忽視我的遮羞布。

在這個家裏，血緣終究敵不過他們十年的偏心。

我轉過身，發現房間裏的空調停了。

去洗手間開水龍頭，也沒有水。

手機屏幕亮起，是二哥在群裏發了條語音。

“宋念，我給甜甜拿遊戲機卡針，不小心把插在一起的水電卡全帶走了。”

“天太熱了，你自己提桶去小區物業接點水湊合兩天。”

沒有抱歉，隻有理所當然的指使。

我提著水桶下到地下室。

雜物間的鎖壞了，裏麵堆得像座小山。

全都是宋甜這幾年淘汰下來的毛絨娃娃。

而我從鄉下帶回來的那個舊編織袋，被擠到了牆角。

我咬著牙把水提回來，蹲在後院水池邊手洗校服。

就在這時，門口突然傳來急刹車的聲音。

越野車居然去而複返了。

隻因為宋甜落下了一個她每晚必須抱著睡覺的安撫玩偶。

宋甜一下車，就看到我在洗衣服。

她立刻紅了眼眶，小跑過來。

“姐姐怎麼在手洗衣服啊，太辛苦了，我來幫你揉吧。”

她伸出手就要來抓我盆裏的衣服。

我本能地往後一躲：“別碰。”

宋甜卻像是受了驚，腳下一滑。

她驚呼一聲，手揮在水池邊緣。

那裏放著我鄉下奶奶留給我的唯一遺物，一把手雕的老木梳。

“啪嗒”一聲。

木梳掉進下水道的鐵柵欄裏，斷成了兩截。

宋甜愣了一下，隨後立刻捂住心口，臉色蒼白地跌坐在地上。

眼淚大顆大顆往下掉。

“對不起姐姐，我隻是想幫你分擔，沒想到你這麼排斥我......”

“宋念你幹什麼！”

大哥第一個衝進後院，一把將我推開，滿臉怒容。

媽媽緊跟著跑過來，心疼地把宋甜抱進懷裏，轉頭看向我，眼神滿是痛心。

“你這孩子心怎麼這麼硬！甜甜就是怕你覺得自卑，才不顧自己身體差來幫你。”

“她覺得欠了你，處處討好你！你為了一塊破木頭跟她甩臉色，你想氣死她嗎！”

聽著這些顛倒黑白的邏輯，我看著地上的斷梳，手掌被池沿磕出了血。

這一刻，我連辯解的欲望都沒了。

隻要宋甜掉一滴眼淚，我所有的委屈就都成了不可饒恕的罪過。

全家簇擁著宋甜，再次上車，絕塵而去。

我小心翼翼地把斷裂的木梳撿起來。

手機適時震動了一下。

是港大課題組的導師發來的消息。

“宋念同學，記得提前注銷本地的戶籍。離全封閉入組時間還有4天。”