第 4 章

雨停的時候，已經是晚上九點。

我拖著濕透的身體回到家。

推開門，客廳裏沒有人，電視機已經關了。

蘇甜和蘇陽的房間門緊閉著，門縫裏透出微弱的光。

主臥的門半掩著，傳來爸爸打呼嚕的聲音。

我沒有開燈，借著窗外的路燈光，摸黑走進了衛生間。

脫下滴水的衣服，打開花灑。

溫熱的水流衝刷著我冰冷的身體，我看著鏡子裏那張蒼白得沒有一絲血色的臉。

這具身體，在這個家裏，就像一個隨時可以被舍棄的物件。

洗完澡，我回到臥室，把濕衣服塞進洗衣機。

拉開衣櫃，裏麵屬於我的衣服寥寥無幾，大部分空間都被媽媽用來存放家裏的換季被褥。

我拿出一個破舊的旅行袋，開始收拾東西。

其實也沒什麼好收拾的，幾套洗得發白的內衣，兩件不起眼的T恤，一條洗掉色的牛仔褲。

還有就是那份夾在書包裏的定向培養協議。

明天，就是他們全家出發去海邊，順便陪弟弟去市裏打比賽的日子。

也是我離開的日子。

第二天清晨，家裏早早地熱鬧起來。

媽媽在客廳裏清點行李箱，爸爸在玄關處找車鑰匙。

“陽陽，你的球服帶齊了嗎？別到時候又說忘帶了！”

“帶了帶了，媽你別囉嗦了。”

蘇陽背著個巨大的運動包，從房間裏走出來，順手從冰箱裏拿了盒牛奶。

蘇甜穿著那條新買的碎花裙，戴著一頂寬邊草帽，像個精致的洋娃娃。

我從廚房端出四碗剛煮好的麵條，放在餐桌上。

“吃飯吧。”

他們似乎才注意到我的存在。

爸爸拉開椅子坐下，拿起筷子挑了一口麵。

“晚晚，我們這一走得三四天。”

“你在家好好休息，別到處亂跑，廚房的冰箱裏我給你留了點速凍水餃，餓了自己煮。”

我看著他。

“好。”

媽媽一邊給蘇甜整理裙擺，一邊隨口叮囑。

“你記得把陽陽房間的床單拆下來洗了，他這兩天出汗多，房間裏一股味兒。”

“還有陽台上的幾盆綠蘿，記得每天澆水，別旱死了。”

我點頭。

“好。”

蘇陽喝完最後一口牛奶，把空盒子準確地投進垃圾桶。

“姐，你要是無聊，就幫我把電腦桌上的那些手辦擦一擦，別碰壞了啊，很貴的。”

我還是那句話。

“好。”

他們吃得很匆忙，幾口扒拉完麵條，就拎著大包小包出門了。

門關上的那一刻，房子裏瞬間安靜下來。

我站在原地，看著餐桌上吃剩的碗筷，沒有去收拾。

轉身走進蘇陽的房間，把他的床單扯下來，揉成一團扔在地上。

走到陽台，把那幾盆長得鬱鬱蔥蔥的綠蘿連根拔起，扔進了垃圾桶。

我沒有去碰那些昂貴的手辦。

回到自己的臥室，我背上那個隻裝了幾件舊衣服的旅行袋。

把書桌上的鑰匙放在了顯眼的位置。

沒有留字條。

拉開門，走了出去。

我叫了一輛網約車，直奔高鐵站。

在過安檢的時候，我拿出手機，退出了家庭群聊。

點進通訊錄，把爸爸、媽媽、蘇陽和蘇甜的號碼，一個個拉進了黑名單。

然後，我關掉手機，取出SIM卡，隨手扔進了候車室的垃圾桶裏。

檢票的廣播聲在頭頂響起。

“前往北城基地的旅客請注意，您乘坐的G807次列車現在開始檢票......”

我拎起旅行袋，排在人群中，走進了檢票口。

不再回頭。