5

外派的城市叫海城，靠海，風大，冬天能把人吹透。

我到的那天下著雨，一個人拖著行李箱走出火車站，沒有人接。

租的房子在老城區六樓，沒電梯，樓道燈壞了兩盞。

但推開門的那一刻，安靜得像另一個世界。

沒有人喊我去燒水，沒有人讓我順路帶卷紙，沒有人在我彎腰的時候看不見我捂著刀口的手。

手機靜了整整三天。

第四天，媽媽發來一條消息："知晚，你爸的羽絨服放哪了？換季找不著。"

不是問我到了沒有。不是問海城