3

走的前一天晚上，媽媽難得叫了全家人一起吃飯。

不是為了我。

是哥哥明天也要走，媽媽想讓孫子再多待一晚上。

飯桌上哥哥在說他公司的事，嫂子在給侄子擦嘴，

媽媽聽得認真，時不時接一句，"那你注意身體"。

我坐在桌子最邊上，靠著牆的那個位置。

這個位置從小到大沒變過。

靠牆，離菜遠，夠不到中間的盤子得站起來伸手。

吃到一半，媽媽忽然想起什麼：

"小禾，你走的時候把客房被單換了，你嫂子她們睡過的。"

"好。"

"還有廚房那個燈泡閃了兩天了，你明天走之前換一下。"

"好。"

哥哥插了一句："媽，燈泡我明天找人來弄，小禾夠不著。"

媽媽擺手："叫什麼人，小禾踩個凳子就行了。"

就行了。

什麼都是就行了。

洗衣服做飯換燈泡交水電費，都是我順手就行了的事。

而我要去另一個國家待兩年這件事，順手就能被忽略。

飯後我在廚房洗碗，哥哥端著茶杯進來倒水。

路過我身邊的時候停了一下：

"小禾，你最近是不是瘦了？"

我愣了一下。

"還好。"

"別太累了啊，一個人在外麵。"

他說完就出去了。

水龍頭的水還在流，我的手停在碗沿上，好一會兒沒動。

這是他今年對我說過的，最像哥哥的一句話。

但也就這一句了。

洗完碗回到房間，我把門關上，打開行李箱最後清點了一遍。

護照、簽證、邀請函的打印件。

兩年的行李，一個二十四寸的箱子就裝完了。

衣服帶得少，那邊可以買。

把該刪的文件刪了，該備份的存進網盤。

手機相冊裏有個文件夾叫"算了"。

裏麵存著照片牆上我那張名片大小的舊照。

家庭群裏從沒有人回複過的我的消息截圖。

以及那張全家福大圖裏，右下角我那半隻端盤子的手。

還有今天嫂子朋友圈那張隻有我手沒有我臉的照片。

這些不是為了記恨誰。

是怕自己哪天心軟回來，忘了為什麼要走。

淩晨一點，家庭群彈出來一條消息。

哥哥發了今天晚飯的合照。

是嫂子拍的，角度是從她那邊往這邊照。

畫麵裏有媽媽、哥哥、侄子。

我坐在最邊上，隻拍到了半個肩膀，臉被裁掉了。

哥哥配文：【老媽生日圓滿結束，明年再聚！】

媽媽回了一個笑臉。

我點開圖放大看了看那半個肩膀後，屏蔽了群消息。

就像他們平時屏蔽我一樣。