1

媽媽六十歲生日，做了一麵全家福照片牆，四代人整整齊齊。

我找了很久，才在牆的最右側邊緣找到一半自己。

還是七年前的舊照。

那次全家去三亞旅行。

但沒人通知我，我刷到哥哥朋友圈才知道的。

匆匆趕到時，正好拍下了這張照片。

照片裏的我眼神在往鏡頭外飄，不知道在看什麼。

拍照那天，我以為這張會是廢片。

奈何除了我，大家笑得都很好看。

媽媽站在牆前，笑著跟親戚們介紹每一張照片。

念到哥哥那格，她說了整整五分鐘。

念到我，她頓了一下：

"這是小女兒，在外麵工作，不常回來。"

我在她身後站著，聽著她把我一筆帶過。

親戚們"哦"了一聲，目光已經移向別處。

散場後，我一個人坐在老屋門檻上，把手機裏那張錄取通知書翻出來看了一遍。

海外訪問學者，為期兩年，下個月出發。

照片牆上那個往鏡頭外飄的眼神，原來早就知道自己要去哪裏了。

......

晚飯擺了兩桌，大桌和小桌。

我負責坐在小桌，幫他們上菜。

剛歇下來，我夾了一筷子菜，正送到嘴邊，媽媽的聲音從大桌那頭傳過來。

"小禾，去廚房看看湯熱了沒，順便把蛋糕從冰箱拿出來。"

筷子停在半空，香味鑽鼻，我卻沒來得及吃。

我放下碗，站起來往廚房走。

路過大桌那頭，哥哥正在給媽媽夾魚肚子上的肉，嫂子在旁邊幫忙剔刺。

三歲的侄子坐在媽媽腿上，小手抓著媽媽的項鏈玩。

媽媽笑得眼睛彎起來。

那個畫麵像雜誌廣告。

暖色調，構圖完美，每個人都在對的位置上。

我是從畫麵邊緣走過去的那個人。

廚房裏湯已經開了，鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡，聲音聽得出神。

我關了火，把蛋糕從冰箱裏端出來。

三層的奶油蛋糕，最上麵用巧克力寫著，

【親愛的老媽媽六十歲生日快樂，兒子永遠是你最堅強的後盾，可以依賴的家人。】

是哥哥定的，花了兩千八。

他在家庭群裏發過截圖，媽媽回了一長串感動的話，末尾是三個愛心。

我轉了一千塊紅包，發了一篇親情小作文。

媽媽卻隻回了兩個字：【收到。】

蛋糕端出去的時候，所有人都圍了過來。

他們把手機舉起來，準備拍照。

哥哥在一旁指揮著。

"來來來，媽你站中間，寶寶抱著。"

別人也一人接著一句。

"嫂子你往左邊靠一點。"

"好了好了，一二三，茄子！"

我靜靜看著快門按下。

沒有人說"小禾你也來"。

我站在人群後麵，手裏還端著切蛋糕的紙盤。

哥哥把照片發到群裏，底下立刻炸開了。

大姨說，【多幸福的一家人。】

舅媽回了一串鼓掌。

表姐說，【媽媽氣色真好。】

我點開大圖，放大。

畫麵右下角有半隻端著盤子的手。

是我的。

指甲縫裏還卡著剛才洗碗沒洗掉的油漬。

切完蛋糕，我分好盤子一個個端過去。

最後一盤是我自己的，奶油已經有點塌了。

坐回小桌，表妹湊過來小聲問我："姐，你現在在哪兒工作啊？過年也沒見你回來。"

"在北京。"

"做什麼的？"

"研究所。"

"哦。"她點點頭，"那挺穩定的。"

從前是很穩定。

可下個月我就要飛十四個小時去另一個半球了。

訪問學者的邀請函躺在我郵箱裏，兩年期，對方學校給了獨立辦公室和住房補貼。

這件事我沒跟任何人說。

不是不想。

是太清楚說了之後會怎樣。

媽媽會說："跑那麼遠幹嘛？你哥在本省多好，離家近。"

哥哥會說："出國？你一個人能行嗎？"

嫂子會在旁邊笑著不說話，但那個眼神的意思是，至於嗎。

然後這件事會像我所有的事一樣，被一句"隨便你吧"蓋過去。

所以我什麼都沒說。

晚上收拾完，所有人都去客廳看電視了。

我蹲在廚房水池前刷鍋，油膩的水漬濺到袖子上。

手機震了一下。

是導師發來的消息：

【陳禾，簽證材料我幫你遞了，大概兩周出結果。】

【一切順利的話，下月5號的航班。】

我盯著那條消息，把手在圍裙上擦了擦。

回了兩個字：【好的。】

客廳裏傳來一陣笑聲，是侄子在學說話，奶聲奶氣地叫"奶奶"。

媽媽笑得合不攏嘴。

我把手機揣回兜裏，繼續刷鍋。

水龍頭嘩嘩響，蓋住了所有聲音。