第 4 章

最後一天。

我醒得比所有人都早。

天還沒亮，客廳的鐘指著五點十分。

我坐在床上算時間。

預知裏的畫麵是傍晚六點左右，天剛擦黑的時候。

十三個小時。

我想過很多辦法。

報警說樓有危險，可我沒有任何證據。

上次我打過一次119說煤氣要爆炸，消防員來了檢查一圈什麼事沒有。

而媽媽被鄰居指指點點了一個月，回來打了我兩巴掌。

跟物業說，物業隻會覺得我是小孩胡鬧。

去居委會，去街道辦，去任何一個地方。

一個十幾歲的女孩走進去說這棟樓今天傍晚會塌，得到的隻會是同情或者嘲笑。

沒有人會信。

這個世界上從來沒有人信過我。

早飯的時候，我比平時多看了他們幾眼。

媽媽在給妹妹編辮子，手指靈巧地繞來繞去，編了一個漂亮的魚骨辮。

妹妹舉著鏡子左看右看，笑著說：

"媽你手好巧。"

爸爸坐在餐桌旁看手機，時不時夾一口菜。

這是一個普通的早晨。

如果不是我，他們不會知道這是最後一個。

上午十點，妹妹去了同學家。

我在陽台上看著她的背影消失在小區拐角，掏出手機給她發了一條消息。

"五點之前回家。"

她沒回。

過了半小時，她回了一個字："？"

我沒再說了。

下午三點，妹妹回來了。

比我要求的早了兩個小時，但不是因為聽了我的話。

她是被同學媽媽送回來的。

她一進門就跑向媽媽，說在同學家看見一隻蜘蛛，嚇哭了。

媽媽摟著她哄，爸爸給她倒了杯熱牛奶。

我鬆了口氣。

人齊了。

下午四點，四點半，五點。

我坐在自己房間裏，看著手機上的時間一格一格跳。

直到五點四十五。

我站起來，走出房間。

客廳裏，爸爸在看新聞，媽媽在沙發上織毛衣，妹妹趴在茶幾上畫畫。

我站在客廳中間，看了他們三個人整整十秒鐘。

媽媽察覺到了，皺眉抬頭。

"站在那裏幹什麼？像個鬼一樣。"

我沒有回答，隻是開口說道：

"媽，你們能不能跟我去六樓拐角那個消防通道站一會兒？"

媽媽的臉立刻沉下來。

爸爸把手機往茶幾上一拍：

"你又開始了？"

"五天到了，樓塌了嗎？啊？"

他指著窗外，聲音越來越大。

"你看看，好好的，什麼事都沒有！"

"我告訴你洛識蘊，明天一早我就帶你去第三醫院精神科！"

妹妹放下畫筆，安靜地看著我。

她的眼神裏沒有害怕，沒有擔心，隻有一種等著看好戲的從容。

五點五十分。

十分鐘了。

我沒有再說話。

我上前一步，一把抓住媽媽的手腕，另一隻手抓住爸爸的胳膊，用力往門口拽。

"你瘋了！放開我！"媽媽尖叫。

爸爸掙開我的手，反手就是一巴掌。

我的半邊臉瞬間麻了，耳朵裏嗡嗡響。

"洛識蘊你是不是真的瘋了！"

五點五十三分。

我沒鬆手。

我撲過去抱住他的腰，把他往門外推。

他踉蹌了兩步，被我推到了門口。

媽媽衝過來要拉我，我借著她的力把她也帶到了門外。

"甜甜！"

我回頭喊妹妹。

她還坐在茶幾旁，一動不動。

臉上的表情我這輩子都不會忘。

她在笑。

笑得很淺，嘴角微微翹起，像在看一出滑稽戲的結尾。

五點五十五分。

我衝回去，一把將她從地上拽起來。

她這次沒有掙紮，反而湊到我耳邊，很輕很輕地說了一句話。

"姐，你就算把他們救了，他們也不會謝你的。"

我知道。

我拖著她跑出家門，在走廊裏拚命往六樓拐角衝。

爸媽在身後追，一邊追一邊罵。

"洛識蘊你鬆開你妹妹！"

"你這個瘋子！"

五點五十七分。

到了。

消防通道平台。三角形承重牆。

我把妹妹推進去。

轉身，把追上來的媽媽推進去。

爸爸最後到，我雙手推住他的後背，用盡了全身力氣。

他被我推得撞在牆上，回頭瞪著我，眼裏全是怒火。

五點五十八分。

腳下開始震動。

不是地震那種橫波，是地基從下方被抽走的那種垂直塌落感。

整棟樓發出一聲巨大的悶響，像骨頭從中間斷開。

媽媽尖叫起來。

爸爸的臉色終於變了。

走廊的地麵在裂開，牆壁的瓷磚像魚鱗一樣嘩嘩往下掉，頭頂的日光燈炸裂，火花飛濺。

我麵前的地板在傾斜。

我的身體在往後滑。

平台的容量，我早就算過了。

三角區能承受三個成年人的重量和衝擊，四個人會超過臨界值，整個平台會跟著垮。

我沒有往裏麵擠。

我看著他們三個人擠在那個狹小的三角空間裏，身後是唯一沒有斷裂的承重牆。

妹妹的臉終於沒有在笑了。

她瞪大眼睛看著我腳下裂開的地麵，嘴唇在發抖。

媽媽伸出手想拉我，指尖碰到了我的校服袖子。

"蘊蘊！"

這是她這五天裏第一次叫我的名字。

我往後退了一步，她的手落空了。

地板徹底斷裂。

我感覺自己在下墜。

風從耳邊灌進來，夾著灰塵和碎石。

最後看到的畫麵是媽媽趴在平台邊緣，媽媽發出一聲我從未聽過的慘叫。

爸爸死死抱住她的腰不讓她撲出來，他的臉上全是灰，眼睛紅得像要裂開。

妹妹跪在地上，雙手捂著嘴。

那張臉上終於有了一種我從來沒見過的表情。