第 1 章

我媽的麻將搭子錢姐，每次來我家打牌都要抱著我的貓膩半天。

上周她突然給我轉了兩百塊紅包，消息寫著：

"貓借我拍一組寫真，我閨女開的寵物攝影工作室剛起步，需要好看的模特貓，就當幫阿姨個忙。"

我退了紅包，說貓膽小怕生。

她直接語音轟炸我媽，我媽轉頭罵我不懂人情世故。

我還是沒鬆口。

昨天出差剛落地，我媽發來一段視頻，語氣歡快：

"錢姐說給貓做個造型，你看多好看！"

視頻裏我的貓被剃了獅子頭，尾巴染成金色，四隻腳塗了紅色指甲油。

貓趴在攝影台上一動不動，眼神空洞。

我放大畫麵，它後腿在打顫，肚皮上有一道剃刀劃出的血痕。

我媽還在語音裏絮叨：

"錢姐說拍完再留兩天，她閨女要做成樣片掛店裏......"

我掛斷電話，訂了最近一班回程的機票。

錢姐，兩百塊買我的貓當招牌？

那我就讓你閨女的工作室，開業第一天就收到法院傳票。

......

錢姐，兩百塊買我的貓當招牌？

那我就讓你閨女的工作室，開業第一天就收到法院傳票。

我強壓下心口的怒火，拉著行李箱直奔地庫。

兩個小時後，我推開了家門。

客廳裏安靜得可怕。

往常隻要聽到密碼鎖的提示音，雪球就會邁著輕快的步子跑到玄關，用毛茸茸的腦袋蹭我的腳踝。

今天什麼也沒有。

我媽正坐在沙發上看電視。

聽到動靜，她連頭都沒回。

“怎麼今天就回來了？不是說出差要一周嗎？”

我沒有理會她。

我把行李箱一扔，徑直走向主臥。

“雪球？”我放輕聲音喚道。

臥室裏沒有動靜。

我趴在地上，打開手機手電筒照向床底。

最深處的角落裏，縮著一團看不出原本顏色的東西。

我的心臟猛地一抽。

那是我養了三年的雪球。

它原本是一隻品相極好的純白布偶貓，毛發蓬鬆柔軟。

現在，它身上的毛被貼著皮肉剃得坑坑窪窪。

尾巴被劣質染料染成了刺眼的金色。

原本粉嫩的四隻爪子，被塗滿了劣質的紅色指甲油，有些甚至滲進了指縫裏。

“雪球，出來，媽媽回來了。”我伸出手。

雪球渾身劇烈地哆嗦了一下。

它往後縮，喉嚨裏發出極其恐懼的低嗚聲。

我借著手電筒的光，清晰地看到它布滿紅痕的肚皮，還有右後腿上一道兩寸長的血口子。

傷口沒有處理，已經開始化膿。

我紅了眼眶。

我小心翼翼地拿過旁邊的逗貓棒，一點點把它引出來。

抱起它的那一刻，它僵硬得像一塊石頭，身上散發著刺鼻的廉價香精味。

我抱著雪球走出臥室。

我媽終於把視線從電視上移開。

她磕著瓜子，滿不在乎地掃了我一眼。

“看你這副如喪考妣的樣子，不知道的以為家裏死人了。”

我盯著她。

“媽，我走之前千叮嚀萬囑咐，雪球膽子小，不能讓生人碰，更不能帶出門。你為什麼把貓交給錢淑蘭？”

我媽把瓜子皮吐進垃圾桶。

“你這孩子怎麼說話的？什麼錢淑蘭，叫錢阿姨！”

她拍了拍手上的碎屑，語氣理直氣壯。

“人家語桐開店不容易，借你的貓用用怎麼了？”

“再說了，語桐還給它免費做了個造型。去寵物店做一套得好幾百呢，你倒好，不知道感恩就算了，還跑回來給我甩臉子！”

我深吸一口氣。

“做造型？你管這叫造型？”

我把雪球轉過來，露出它化膿的後腿。

“剃刀劃破了皮，指甲油腐蝕了肉墊。這叫虐待！”

我媽皺起眉頭。

她嫌棄地往後躲了躲。

“哎呀，不就是破了點皮嗎？貓貓狗狗的，哪有那麼嬌貴。”

“當初讓你別養，掉一屋子毛，現在借給錢姐用幾天怎麼了？大家都是幾十年的老鄰居，你別給我弄得下不來台。”

我的心一點點沉了下去。

三年前，我用第一筆設計獎金買下了雪球。

它陪我度過了無數個熬夜畫圖的夜晚，是我在這座城市裏最依賴的陪伴。

可在我媽眼裏，它連幾句鄰裏間的人情客套都比不上。

桌上的手機突然震動起來。

是錢淑蘭發來的語音。

我媽順手點開，外放聲音很大。

“佩珍啊，你家念薇那隻貓，語桐說做模特效果特別好。”

錢淑蘭尖銳的嗓音在客廳裏回蕩。

“這兩天放在店裏，招攬了不少顧客呢。語桐說想留它在店裏多住幾個月，當個鎮店之寶。”

我冷冷地看著手機屏幕。

下一條語音緊接著跳了出來。

“對了，你把那隻貓平時吃的高級貓糧和零食凍幹，收拾兩箱給我送過來。店裏那些普通糧它不吃，真是慣出少爺病了。”

我媽聽完，立刻笑眯眯地按下錄音鍵。

“行，錢姐，我這就給她打包送過去。這貓能幫上語桐的忙，是它的福氣。”

“放開。”我一把按住我媽的手。

我媽愣了一下。

“你幹什麼？發什麼神經？”

我將她手裏的手機抽出來，直接退出了語音界麵。

“貓是我的私人財產。”

我一字一句地看著她，“錢淑蘭不僅未經我允許私自帶走我的貓，還對它造成了嚴重的身體傷害。”

我從抽屜裏翻出航空箱，小心翼翼地把瑟瑟發抖的雪球放進去。

“我現在帶它去驗傷。”

我媽猛地站了起來。

她一把攔在門口，指著我的鼻子。

“秦念薇！你今天要是敢抱著貓踏出這個門去鬧事，你就別認我這個媽！”

“就為了一隻畜生，你要把我這張老臉丟盡是不是？”

我看著眼前這張熟悉又陌生的臉。

這就是我的母親。

永遠把外人的麵子看得比親生女兒的感受更重要。

我沒有說話。

我單手拎著航空箱，另一隻手毫不猶豫地撥開了她。

“隨便你。”

我推開門，頭也不回地走了出去。