1

車和老婆不外借，是未婚夫趙雲崢掛在嘴上的人生信條。

我媽摔斷腿那天，我車正在保養，他堅持讓我等五公裏外的網約車。

接我們出院時，車上墊了三層一次性醫用墊。

當天預約全車360°去異味、霧化消毒。

我以為這是醫生的職業病。

直到閨蜜發來一張照片。

他那輛連號牌照的寶馬，車尾凹了一大塊。

我心下一沉，以為他出了意外。

剛趕到車庫，第二條視頻發了過來。

連我餓的胃絞痛都不肯我在車上吃東西的人。

正彎腰遞給茉莉奶茶和零食，語氣溫柔：

“沒事，練車而已，磕碰是很正常的，有沒有嚇到？”

原來，他的潔癖和底線從來都不是什麼刻進骨子裏的原則。

我緩緩蹲下身，抱緊了自己。

手機亮了起來。

那條關於海外公司遞來的橄欖枝。

這封郵件我拖了半個月沒回複。

今天覺得，不該再拖了。

......

點擊回複確認。

然後打開車門上車，沒有點火。

手機屏幕亮著。

視頻裏，茉莉坐在我從未坐過的主駕。

手裏捧著一杯奶茶，正往趙雲崢那輛寶馬的中控台上放。

我太熟悉那輛車了。

那片鋼琴烤漆麵板隻要沾上一滴水漬，就會留下印子。

有次我把一杯沒擰緊的礦泉水放在杯架上。

趙雲崢抽出一包濕巾，把杯架周圍擦了三遍。

嘴裏說著：“能不能愛點幹淨？”

可視頻裏，溢出的奶茶正順著杯壁淌下來，流進擋杆的縫隙裏。

趙雲崢看不到，偏著頭看她，嘴角是彎的。

我鎖了屏，靠在椅背上。

原來他也會買這種嗤之以鼻的垃圾小甜水。

每次路過奶茶店我多看一眼，他都要拉著我加快腳步，說“全是糖精植脂末，喝了有什麼好”。

我滑動手機，點開茉莉的朋友圈。

配圖是趙雲崢那輛車的儀表盤。

裏程數停在某個數字上。

“有人說，這條路的江景此生必看！謝謝全程陪伴，比心。”

定位在城西那條沿江路。

趙雲崢最喜歡開那段路兜風，說過無數次要帶我去，但每次都被“太累”“下次吧”推掉。

我盯著屏幕，忽然想起這個微信好友是怎麼加上的。

大半年前有天晚上，趙雲崢和同事聚餐喝醉了。

是茉莉用他的手機給我發消息，說“姐，趙醫生喝多了，地址發你，你來接一下吧”。

我當時趕到飯店。

趙雲崢醉得不省人事。

茉莉在旁邊用趙雲崢的手機刷短視頻。

然後拿出自己的手機說“姐我加你個微信吧，以後趙醫生有事我也好聯係你”。

我當時沒多想，隻覺得這小姑娘挺細心。

可他的手機我從來沒碰過。

有一次我刷到一個檢查手機的段子，笑著給他看。

他抬眼瞥了一下屏幕，眉頭立刻皺起來：“如果這種信任都沒有，那還在一起做什麼？”

他說這話的時候語氣很重。

像是我真的做了什麼冒犯他的事。

我訕訕地把手機收回來，從此再也沒提過。

可我從來沒問過他，他的手機密碼，茉莉為什麼知道。

而她的朋友圈，我又是什麼時候開始看不到更新的？

大概是半年前？

還是更早？

但現在，那儀表盤的照片躺在我能看見的地方，像是故意漏出來給我看的一條縫。

我自虐的把照片放大，再放大。

旁邊一個蛋糕的塑料袋，上麵印著烘焙店的名字。

昨天我們約了吃晚飯，我生理期第一天，小腹墜著疼。

問他能不能在車上吃個麵包墊一下。

他頭也沒回。

“再等十分鐘就到了，車上吃東西掉渣很難清理，味道也散不掉，我受不了。”

我當時覺得有道理。

畢竟那是他的車，他有他的規矩。

現在才知道，他的規矩也分人。

我緩緩起身，回爸媽別墅把那輛紮眼的邁巴赫開了出來。

晚上十點，趙雲崢推門進來。

客廳隻開了一盞落地燈，我在沙發上看手機。

“樓下停了輛邁巴赫。”

他語氣帶了幾分羨慕。

“落地得小一百個吧，也不知道是小區哪位業主提的，有品位。”

我順勢問。

“你車呢？”